


	
La	obra	narrativa	del	escritor	galés	Arthur	Machen	(1863-1947)	gira	en	torno
a	la	sensación	de	que	bajo	las	apariencias	de	las	cosas	late	un	poderoso	e
inmenso	 mundo	 invisible.	 Si	 en	 sus	 cuentos	 de	 horror	 sobrenatural	 nos
adentra	 magistralmente	 en	 un	 mundo	 cotidiano	 amenazado	 por	 fuerzas
insospechadas	y	maléficas,	 la	cualidad	 fantástica	de	Un	fragmento	de	vida,
publicado	por	primera	vez	en	1906	y	olvidado	después,	gravita	en	 torno	al
paulatino	 y	 prodigioso	 cambio	 de	 conciencia	 del	 protagonista	 y	 su	 nueva
percepción	del	mundo	circundante.	La	irrupción	de	elementos	misteriosos	en
la	 vida	 cotidiana	 de	 Darnell,	 aplastada	 por	 la	 rutina	 y	 la	 precariedad,
desemboca	 en	 la	 vivencia	 de	 su	 protagonista	 con	 una	 realidad	 traspasada
por	símbolos.	Un	 fragmento	de	vida	 trata	sobre	 todo	del	descubrimiento	de
nuestros	 ancestros	 y	 sus	 secretos,	 de	 la	 necesidad	 de	 trascender	 la
identidad	individual	y	restablecer	el	contacto	con	los	dioses.	En	todas	estas
cuestiones	 podemos	 sospechar	 las	 íntimas	 aspiraciones	 de	 aquel	 escritor
solitario	y	anónimo	que	era	por	entonces	Arthur	Machen.
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I

EN	 el	 momento	 de	 despertar,	 Edward	 Darnell	 estaba	 soñando	 con	 un	 bosque
arcaico	y	un	límpido	manantial	que	se	alzaba	en	nieblas	y	vapores	bajo	un	calor	que
volvía	trémulo	el	paisaje;	y,	al	abrir	los	ojos,	vio	que	la	habitación	estaba	inundada	de
sol	y	que	la	luz	centelleaba	en	los	muebles	nuevos	recién	barnizados.	Se	dio	la	vuelta
y	vio	que	su	mujer	no	estaba	en	la	cama.	Aún	confuso	y	maravillado	por	el	ensueño,
que	 se	 le	 demoraba	 en	 el	 recuerdo,	 se	 levantó	 también	y	 empezó	 a	 vestirse	 aprisa,
pues	se	había	despertado	un	poco	tarde	y	el	autobús	pasaba	por	su	esquina	a	las	9.15.
Era	un	hombre	alto	y	delgado,	de	cabello	y	ojos	oscuros	y,	a	pesar	de	la	rutina	de	la
City,	de	pasarse	el	día	contando	cupones	y	de	los	trabajos	aburridos	y	mecánicos	que
llevaba	 ejerciendo	 desde	 hacia	 diez	 años,	 todavía	 conservaba	 una	 vaga	 aureola	 de
gracia	 silvestre,	 como	 si	 realmente	 hubiera	 nacido	 en	 aquel	 bosque	 arcaico	 y	 se
hubiera	criado	junto	a	la	fuente	que	manaba	entre	musgos	verdes	y	rocas	umbrías.

El	 desayuno	 estaba	 preparado	 en	 la	 habitación	 trasera	 de	 la	 planta	 baja,	 cuyas
amplias	ventanas	daban	al	jardín;	y,	antes	de	sentarse	frente	al	tocino	frito,	dio	a	su
esposa	 un	 beso	 serio	 y	 respetuoso.	 Ella	 tenía	 cabello	 y	 ojos	 castaños	 y,	 aunque	 su
hermoso	 rostro	 resultaba	 grave	 y	 sereno,	 cualquiera	 hubiera	 convenido	 en	 que
perfectamente	podría	haber	estado	esperando	a	su	esposo	bajo	los	árboles	antiguos	o
bañándose	en	la	poza	excavada	en	la	roca	por	las	aguas.

Tenían	 mucho	 de	 que	 hablar	 mientras	 se	 servían	 el	 café,	 comían	 tocino	 y	 la
estúpida	 criada	de	mirada	 inexpresiva	y	 rostro	desaseado	 traía	 un	huevo	 a	Darnell.
Llevaban	 casados	 un	 año	 y	 hasta	 entonces	 se	 habían	 llevado	 maravillosamente.
Estando	juntos,	rara	vez	habían	permanecido	callados	más	de	una	hora;	pero,	desde
hacía	 unas	 semanas,	 el	 regalo	 de	 la	 tía	 Marian	 les	 proporcionaba	 un	 tema	 de
conversación	que	parecía	inextinguible.	De	soltera,	la	Sra.	Darnell	había	sido	la	Srta.
Mary	Reynolds,	 hija	 de	 un	 subastador	 y	 agente	 de	 fincas	 de	Notting	Hill,	 y	 la	 tía
Marian	 era	 una	 hermana	 de	 su	 madre	 que,	 a	 juicio	 de	 la	 familia,	 había	 perdido
categoría	 social	 al	 casarse	 con	 un	 comerciante	 de	 carbones	 de	 Turnham	Green.	 A
Marian	le	había	hecho	sufrir	mucho	esta	actitud	y	los	Reynolds	tuvieron	ocasión	de
arrepentirse	de	gran	parte	de	 las	cosas	que	habían	dicho,	cuando	el	 comerciante	de
carbones	ahorró	un	dinero	y	lo	invirtió	en	negocios	de	solares	y	construcciones	cerca
de	Crouch	End,	obteniendo	grandes	beneficios	al	parecer.	Nadie	había	supuesto	al	tal
Nixon	capaz	de	hacer	grandes	cosas;	pero	el	caso	es	que	él	y	su	esposa	llevaban	ya
varios	 años	 viviendo	 en	 una	 casa	 hermosísima,	 en	 Barnet,	 con	 ventanas	 de	medio
punto	y	un	parque	con	prados	y	arboleda.	Ambas	familias	se	trataban	poco,	pues	la
situación	 del	 Sr.	 Reynolds	 no	 era	 demasiado	 próspera.	 La	 tía	Marian	 y	 su	marido
habían	 sido	 invitados,	 por	 supuesto,	 a	 la	 boda	 de	Mary,	 pero	 se	 habían	 limitado	 a
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enviarles	un	bonito	juego	de	cucharillas	de	plata	y	una	notita	en	la	que	se	disculpaban
por	no	poder	asistir	a	la	ceremonia.	Se	temía,	pues,	que	no	cupiera	esperar	nada	más
de	ellos.	Sin	embargo,	el	día	del	cumpleaños	de	Mary,	su	tía	le	había	escrito	una	carta
muy	cariñosa	en	la	que	incluía	un	cheque	de	cien	libras	de	parte	de	Robert	y	de	ella.
Desde	que	recibieran	este	dinero,	los	Darnell	se	dedicaban	a	deliberar	sobre	la	forma
más	juiciosa	de	emplearlo.	La	Sra.	Darnell	había	propuesto	invertir	toda	la	suma	en
valores	 del	 Gobierno,	 pero	 el	 Sr.	 Darnell	 había	 señalado	 que	 los	 intereses	 eran
increíblemente	bajos	y,	tras	no	breves	debates,	había	logrado	persuadir	a	su	esposa	de
que	colocaran	noventa	libras	en	una	sociedad	minera	que	estaba	dando	el	cinco	por
ciento.	En	esto	quedaron	de	acuerdo,	pero	las	restantes	diez	libras,	que	la	Sra.	Darnell
insistía	en	guardar	como	reserva,	habían	dado	origen	a	peroratas	y	argumentaciones
tan	interminables	como	las	disputas	de	colegio.

Al	principio,	el	Sr.	Darnell	había	propuesto	que	amueblaran	la	habitación	vacía.
La	casa	tenía	cuatro	dormitorios:	el	de	ellos,	uno	pequeño	para	la	criada,	y	otros	dos
que	 daban	 al	 jardín,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 había	 utilizado	 para	 almacenar	 cajas,
cuerdas,	 números	 descabalados	 de	Quiet	Days	 y	 del	 Sunday	 Evenings,	 además	 de
algunos	 trajes	 viejos	 del	 Sr.	 Darnell,	 cuidadosamente	 empaquetados	 y	 guardados,
pues	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.	La	habitación	restante	estaba	absolutamente	vacía,
desierta.	Un	sábado	por	la	tarde	en	que	regresaba	a	casa	en	autobús,	dándole	vueltas
al	 difícil	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 las	 diez	 libras,	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 la
indecorosa	vacuidad	de	aquella	estancia	y	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	amueblarla
con	el	dinero	de	tía	Marian.	Durante	el	resto	del	trayecto	mantuvo	sus	pensamientos
ocupados	 en	 tan	 deliciosa	 perspectiva;	 pero	 cuando	 llegó	 a	 casa	 no	 dijo	 nada	 a	 su
mujer,	pues	deseaba	madurar	la	idea.	Lo	que	le	dijo	fue	que	tenía	algo	importante	que
hacer	y	se	veía	obligado	a	salir	de	nuevo	a	 la	calle,	pero	que	estaría	de	 regreso	sin
falta	 para	 tomar	 el	 té	 a	 las	 seis	 y	 media.	Mary,	 por	 su	 parte,	 tenía	 trabajo	 casero
atrasado,	y	no	le	importó	quedarse	sola.	La	realidad	es	que	Darnell,	entusiasmado	con
la	idea	de	amueblar	el	dormitorio	vacío,	deseaba	consultar	con	su	amigo	Wilson,	que
vivía	 en	 Fulham	 y	 que	 a	 menudo	 le	 había	 dado	 prudentes	 consejos	 sobre	 dónde
invertir	 fondos	 con	 mayores	 beneficios.	 Wilson	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 negocio	 de
importación	 de	 vinos	 de	Burdeos	 y	 lo	 único	 que	 preocupaba	 a	Darnell	 era	 que	 su
amigo	no	estuviera	en	casa.

Pero	todo	le	salió	bien.	Cogió	un	tranvía	que	recorría	Goldhawk	Road,	anduvo	a
pie	 el	 resto	 del	 camino	 y	 se	 llevó	 una	 alegría	 cuando	 vio	 a	 Wilson	 en	 el	 jardín
delantero	de	su	casa,	ocupado	en	arreglar	un	macizo	de	flores.

—¡Hace	 un	 siglo	 que	 no	 te	 veía!	—exclamó	 alegremente	 al	 oír	 la	 llamada	 de
Darnell	 en	 la	 cancela—.	 Pasa.	 ¡Ah,	 se	 me	 olvidaba!	 —añadió	 al	 ver	 a	 Darnell
luchando	 con	 el	 picaporte	 sin	 poder	 entrar—.	No	 puedes	 abrir;	 no	 te	 he	 enseñado
cómo	se	hace.
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Era	un	día	caluroso	de	 junio	y	Wilson	 iba	vestido	con	 lo	que	se	había	puesto	a
toda	prisa	nada	más	llegar	de	la	City.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	encajado	sobre	un
pañuelo	limpio	que	le	protegía	la	parte	posterior	del	cuello,	una	chaqueta	de	Norfolk
y	unos	pantalones	bombachos.

—Fíjate	—dijo	mientras	hacía	pasar	a	Darnell—,	mira	en	qué	consiste	el	 truco.
No	 tienes	que	girar	 el	picaporte.	Primero	hay	que	empujarlo	con	 fuerza	y	 luego	se
tira	 de	 él.	 Me	 lo	 inventé	 yo	 y	 lo	 voy	 a	 patentar.	 Impide	 que	 se	 te	 cuelen	 tipos
indeseables	en	el	jardín,	y	esto	es	importante	en	un	barrio	como	éste.	Ahora	ya	no	me
importa	dejar	sola	a	la	Sra.	Wilson;	pero	antes	no	te	puedes	figurar	los	sustos	y	la	lata
que	le	daban.

—¿Y	 qué	 sucede	 cuando	 vienen	 visitantes?	 —preguntó	 Darnell—.	 ¿Cómo
entran?

—Ah,	se	lo	advertimos.	Además	—añadió	vagamente—	siempre	hay	alguien	en
casa	 mirando.	 La	 Sra.	 Wilson	 está	 casi	 siempre	 asomada	 a	 la	 ventana.	 Ahora	 ha
salido;	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos.	 Creo	 que	 hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 reciben	 los
Bennett.	 Es	 primer	 sábado,	 ¿no?	 Conoces	 a	 J.	 W.	 Bennett,	 ¿verdad?	 Está	 en	 la
Cámara	y	creo	que	le	va	muy	bien.	El	otro	día	me	propuso	un	asunto	muy	interesante.

Caminaron	hacia	la	puerta	de	la	casa.
—Pero,	hablando	de	otra	cosa	—siguió	Wilson—,	¿por	qué	vas	vestido	de	negro?

Debes	pasar	calor.	Mírame	a	mí.	He	estado	trabajando	en	el	jardín	y	fíjate:	me	siento
más	fresco	que	una	lechuga.	¿A	que	no	sabes	dónde	me	he	comprado	esa	ropa?	Casi
nadie	lo	adivina.	¿Dónde	te	figuras	que	la	he	comprado?

—En	el	West	End,	supongo	—dijo	Darnell,	que	deseaba	mostrarse	cortés.
—Eso	es	lo	que	se	figura	todo	el	mundo.	Está	muy	bien	cortada.	Bueno,	te	lo	diré,

pero	 no	 vayas	 por	 ahí	 contándoselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 mí	 me	 lo	 dijo
confidencialmente	 Jameson.	 Ya	 le	 conoces:	 «Jim-Jams»,	 uno	 que	 tiene	 negocios
chinos	en	39	Eastbrook.	Y	me	dijo	que	no	quería	que	se	enterara	toda	la	City.	Pero
vete	a	Jennings,	en	Old	Wall,	y	di	que	vas	de	mi	parte.	Te	atenderán	bien.	¿Y	cuánto
te	crees	que	cuesta?

—No	tengo	ni	idea	—contestó	Darnell,	que	en	su	vida	se	había	comprado	un	traje
así.

—Bueno,	pero	haz	un	cálculo	a	ojo.
Darnell	contempló	gravemente	a	Wilson.
La	chaqueta	le	colgaba	como	un	saco.	Los	bombachos	le	calan	lamentablemente

por	encima	de	las	pantorrillas	y	el	pelillo	del	tejido	estaba	a	punto	de	desaparecer.
—Tres	libras,	supongo.	Por	lo	menos	—dijo	por	fin.
—Bueno,	el	otro	día	se	lo	pregunté	a	Dench	y	dijo	cuatro	con	diez,	y	eso	que	su

padre	tiene	un	gran	negocio	de	tejidos	en	Conduit	Street.	Pero	no	me	costó	más	que
35	chelines	con	6	peniques.	Y	a	la	medida.	Mira	qué	corte.
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Darnell	se	mostró	asombrado	por	lo	bajo	del	precio.
—Y,	por	 cierto	—prosiguió	Wilson,	 señalando	 sus	 flamantes	botas	marrones—,

¿ya	sabes	adonde	hay	que	ir	a	comprar	el	calzado?	¡Hombre,	yo	creía	que	esto	ya	lo
sabía	todo	el	mundo!	Sólo	hay	un	sitio:	Mr.	Bill,	en	Gunning	Street:	9	con	6.

Paseando,	dieron	varias	vueltas	al	jardín,	y	Wilson	señaló	los	macizos	y	arriates.
Apenas	tenían	flores	pero	se	las	veía	cuidadas	con	esmero.

—Éstas	 son	 glasgownias,	 se	 reproducen	 por	 tubérculo	 —dijo,	 señalando	 una
hilera	 rígida	 de	 plantas	 que	 parecían	 un	 tanto	 desmedradas—;	 y	 ésas	 son
esquintáceas;	 ésta	 la	 he	 plantado	 hace	 poco:	 es	 una	 moldavica	 semperflorida
andersonii;	y	ésta	es	una	prattsia.

—¿Cuándo	dan	la	flor?	—preguntó	Darnell.
—Casi	todas	a	finales	de	agosto	o	primeros	de	septiembre	—contestó	secamente

Wilson.	 Estaba	 un	 poco	 molesto	 consigo	 mismo	 por	 haber	 hablado	 tanto	 de	 sus
plantas;	 por	 su	 parte,	 el	 visitante	 apenas	 pudo	 impedir	 que	 le	 invadieran	 vagos
recuerdos	 de	 antiguos	 jardines	 silvestres,	 llenos	 de	 aromas	 bajo	 cercas	 grises,	 y	 la
fragancia	de	las	ulmarias	junto	al	arroyo.

—Quería	hacerte	una	consulta	sobre	muebles	—dijo	por	fin	Darnell—.	Ya	sabes
que	 tenemos	 una	 habitación	 vacía	 y	 estoy	 pensando	 poner	 en	 ella	 algunas	 cosas.
Todavía	no	he	decidido	exactamente	qué,	pero	creo	que	me	podrás	aconsejar.

—Ven	 a	mi	madriguera	—dijo	Wilson—.	No,	 por	 aquí,	 por	 la	 parte	 trasera.	Y
enseñó	a	Darnell	otro	ingenioso	artificio	mediante	el	cual,	con	sólo	rozar	el	picaporte
de	la	puerta	lateral,	se	disparaba	violentamente	un	timbre	agudísimo	en	la	casa.	Pero
Wilson	 lo	 empuñó	 tan	 enérgicamente	 que	 el	 timbre	 sonó	 como	 una	 alarma
enloquecida	y	la	criada,	que	estaba	en	el	dormitorio	probándose	ropa	de	su	señora,	se
asomó	de	un	salto	a	la	ventana	y	a	continuación	le	dio	una	especie	de	ataque	de	baile
histérico.	 El	 domingo	 siguiente	 por	 la	 mañana	 se	 encontraron	 trozos	 de	 escayola
encima	 de	 la	 mesa	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 Wilson	 escribió	 una	 carta	 al	 Fulham
Chronicle	atribuyendo	el	hecho	a	«algún	fenómeno	de	índole	sísmica».

Pero	en	aquel	momento	aún	ignoraba	las	consecuencias	de	su	invento,	por	lo	que
condujo	solemnemente	a	su	visitante	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa.	Allí	había	un
rectángulo	 de	 césped,	 que	 empezaba	 a	 adquirir	 cierto	 color	 amarillento,	 sobre	 un
fondo	de	arbustos.	En	medio	del	césped	había	un	niño	de	pie.	Tendría	nueve	o	diez
años,	estaba	solo	y	poseía	cierta	distinción.

—El	mayor	—dijo	Wilson—.	Havelock.	Hola,	Lockie,	¿qué	haces?	¿Dónde	están
tu	hermano	y	tu	hermana?

El	 muchacho	 no	 era	 nada	 tímido.	 Parecía	 deseoso	 de	 explicar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

—Estoy	 jugando	 a	 que	 soy	 Dios	 —dijo	 con	 interesante	 franqueza—.	 Y	 he
mandado	 a	 Fergus	 y	 a	 Janet	 al	 Infierno,	 que	 es	 ahí	 en	 los	 arbustos.	 Y	 ya	 nunca
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volverán	a	salir.	Y	se	están	quemando	para	siempre	jamás.
—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 Wilson	 con	 admiración—.	 No	 está	 mal	 para	 un

chiquillo	 de	 nueve	 años,	 ¿eh?	En	 la	 escuela	 dominical	 se	 habla	mucho	 de	 él.	 Pero
vamos	a	mi	madriguera.

La	madriguera	era	una	habitación	añadida	a	la	fachada	posterior	de	la	casa.	Había
sido	concebida	como	cocina	trasera	y	lavadero,	pero	Wilson	había	tapado	las	cañerías
con	visillos	de	muselina	y	el	fregadero	con	planchas	de	madera	para	que	le	sirviera	de
banco	de	carpintero.

—Cómodo,	 ¿verdad?	—dijo,	 empujando	 hacia	Darnell	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 de
mimbre.—	Éste	es	mi	sitio	de	pensar,	¿sabes?	Es	muy	tranquilo.	Vamos	a	ver,	¿que
me	decías	de	muebles?	¿Quieres	amueblar	la	habitación	por	todo	lo	alto?

—No,	en	absoluto.	Al	revés.	En	realidad	no	sé	si	 tendremos	bastante	dinero.	La
habitación	vacía	tiene	tres	por	cuatro	metros	y	una	ventana	que	da	a	poniente.	Creo
que,	 si	 pudiéramos,	 quedaría	 más	 alegre	 amueblada.	 Además,	 es	 agradable	 poder
invitar	a	alguien;	por	ejemplo,	a	nuestra	tía,	la	Sra.	Nixon.	Pero	está	acostumbrada	a
vivir	en	ambientes	bonitos	y	elegantes.

—¿Y	cuánto	te	piensas	gastar?
—Bueno,	pues	no	creo	que	debamos	gastarnos	mucho	más	de	diez	libras.	No	es

suficiente,	¿verdad?
Wilson	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 trasera	 con	 un	 gesto

impresionante.
—Mira	—dijo—.	Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 acudido	 primero	 a	mí.	Ahora	 dime:

¿adónde	habías	pensado	ir	tú	a	comprar	los	muebles?
—Bueno,	 pues…	 yo	 había	 pensado	 ir	 a	 Hampstead	 Road	 —dijo	 Darnell,

titubeando.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 me	 lo	 ibas	 a	 decir.	 Pero	 ahora	 te	 pregunto	 yo:	 ¿qué

ventajas	tienen	esas	tiendas	caras	del	West	End?	Allí	no	creas	que	pagas	más	porque
te	dan	mejor	calidad,	sino	por	el	lujo	de	comprar	en	un	sitio	de	moda.

—Sin	embargo,	he	visto	cosas	muy	bonitas	en	Samuel‘s.	En	esas	tiendas	de	lujo
los	artículos	están	muy	bien	acabados.	Estuvimos	allí	cuando	nos	casamos.

—Exactamente,	y	pagasteis	un	diez	por	ciento	más	de	lo	necesario.	Eso	es	tirar	el
dinero.	 ¿Y	 cuánto	 dices	 que	 te	 quieres	 gastar?	 Diez	 libras.	 Pues	 yo	 puedo	 decirte
dónde	 conseguir	 un	 dormitorio	 precioso,	 con	 un	 acabado	 perfecto,	 por	 seis	 libras
diez.	¿Qué	te	parece?	Loza	incluida,	fíjate;	y	una	alfombra	de	colores	vivos	te	costará
sólo	 quince	 chelines	 seis	 peniques.	 Mira:	 cualquier	 sábado	 por	 la	 tarde	 te	 vas	 a
Dick’s,	 en	 Seven	 Sisters	 Road,	 dices	 que	 vas	 de	 mi	 parte	 y	 preguntas	 por	 el	 Sr.
Johnston.	 El	 dormitorio	 es	 de	 color	 ceniza.	 Lo	 llaman	 «Isabelino».	 Seis	 libras	 con
diez,	 loza	 incluida,	 y	 una	 de	 sus	 alfombras	 «Oriente»	 de	 tres	 por	 tres	metros,	 por
quince	y	seis.	Dick’s.
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Wilson	 se	 extendió	 con	 cierta	 elocuencia	 sobre	 el	 tema	 del	 mobiliario.	 Hizo
constar	 que	 los	 tiempos	 habían	 cambiado	 y	 que	 el	 recargado	 estilo	 antiguo	 estaba
completamente	pasado	de	moda.

—Ya	no	es	como	aquellos	tiempos	—dijo—	en	que	la	gente	compraba	cosas	para
que	duraran	cientos	de	años.	Mira,	justo	antes	de	que	mi	esposa	y	yo	nos	casáramos,
se	 murió	 un	 tío	 mío	 del	 norte	 y	 me	 dejó	 sus	 muebles.	 Precisamente	 estaba	 yo
pensando	 entonces	 en	 amueblar	 la	 casa	 y	me	dije	 que	 la	 cosa	me	venía	 de	 perilla.
Pero	te	aseguro	que	no	encontré	ni	un	solo	artículo	que	me	apeteciera	para	mi	casa.
Todo	era	de	caoba,	oscuro,	deslucido,	estanterías	y	escritorios	enormes,	mesas	y	sillas
con	garras	 en	 las	 patas.	Como	 le	 dije	 a	mi	 esposa	 (o	 que	 pronto	 lo	 sería),	 «lo	 que
queremos	no	es	exactamente	instalar	una	cámara	de	horrores,	¿verdad?».	Conque	lo
vendí	 todo	 por	 lo	 que	 me	 dieron.	 Debo	 confesar	 que	 me	 gustan	 las	 habitaciones
alegres.

Darnell	observó	que	había	oído	decir	que	a	los	artistas	les	gustaban	los	muebles
antiguos.

—¡Oh,	sí,	ya!	El	«culto	impuro	de	los	girasoles»,	¿eh?	¿Leíste	aquel	artículo	del
Daily	Post?	Yo	odio	toda	esa	porquería.	Me	parece	una	cosa	malsana,	¿sabes?,	y	no
creo	que	le	guste	al	pueblo	inglés.	Pero,	hablando	de	rarezas,	aquí	tengo	una	cosa	que
vale	bastante	dinero.

Rebuscó	 en	 cierto	 polvoriento	 receptáculo	 que	 había	 en	 un	 rincón	 y	 mostró	 a
Darnell	una	pequeña	biblia	carcomida,	a	la	que	faltaban	los	cinco	primeros	capítulos
del	Génesis	y	la	última	hoja	del	Apocalipsis.	Estaba	fechada	en	1753.

—A	 mi	 juicio,	 vale	 dinero	 —dijo	 Wilson—.	 Mira	 cómo	 está	 comida	 por	 los
gusanos.	Y	ya	ves	que	está	«incompleta»,	como	dicen.	Ya	habrás	observado	que,	en
las	subastas,	algunos	de	los	libros	más	valiosos	están	«incompletos».

Poco	 después	 terminó	 la	 entrevista	 y	 Darnell	 regresó	 a	 casa	 para	 tomar	 el	 té.
Estaba	seriamente	decidido	a	seguir	el	consejo	de	Wilson,	y	después	del	té	comunicó
a	Mary	la	idea	que	se	le	había	ocurrido	y	lo	que	Wilson	le	había	dicho	de	Dick’s.

Cuando	 hubo	 oído	 todos	 los	 detalles,	 Mary	 se	 sintió	 atraída	 por	 el	 plan.	 Los
precios	le	llamaron	la	atención	por	lo	moderados.	Ambos	esposos	estaban	sentados,
cada	uno	a	un	lado	de	la	parrilla	del	hogar	(que	estaba	oculta	tras	un	bonito	biombo
de	cartón	pintado	con	paisajes)	y	ella	tenía	la	mejilla	apoyada	en	la	mano.	Sus	bellos
ojos	 oscuros	 parecían	 perdidos	 en	 ensoñaciones,	 como	 si	 contemplase	 visiones
extrañas,	pero	en	realidad	estaba	pensando	en	el	plan	de	Darnell.

—Sería	 muy	 bonito	 en	 muchos	 sentidos	 —dijo,	 al	 fin—.	 Pero	 tenemos	 que
pensarlo	bien.	Lo	que	 temo	es	que	a	 la	 larga	nos	cueste	mucho	más	de	diez	 libras.
Hay	 que	 tener	muchas	 cosas	 en	 cuenta.	 Por	 ejemplo,	 la	 cama.	 Si	 compramos	 una
cama	 corriente,	 sin	 apliques	 de	 bronce,	 la	 habitación	 resultaría	 pobretona.	Y	 luego
está	la	ropa	de	cama,	el	colchón,	las	mantas,	las	sábanas,	la	colcha,	que	todo	cuesta
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dinero.
Mary	volvió	a	perderse	en	sus	ensoñaciones,	calculando	el	coste	de	 todo	lo	que

iban	 a	 necesitar,	 mientras	 Darnell	 la	 miraba	 con	 ansiedad,	 acompañándola
mentalmente	 en	 sus	 cálculos	 e	 intentando	 adivinar	 las	 conclusiones	 a	 que	 ella
llegaría.	Durante	un	momento,	los	delicados	colores	del	rostro	femenino,	la	gracia	de
sus	 formas	 y	 el	 cabello	 castaño	 que	 le	 caía	 en	 rizos	 sobre	 el	 cuello,	 parecieron
insinuar	 un	 lenguaje	 que	 su	 marido	 aún	 no	 había	 aprendido;	 pero	 Mary	 volvió	 a
hablar:

—Me	temo	que	las	ropas	de	cama	van	a	costar	mucho.	Aunque	Dick’s	sea	mucho
más	 barato	 que	 Boon’s	 o	 que	 Samuel’s.	 Y	 además,	 querido,	 tenemos	 que	 poner
algunos	adornos	encima	de	la	chimenea.	El	otro	día	vi	unos	jarroncitos	y	vasos	muy
bonitos	 a	 once	 con	 tres	 en	Wilkin	&	Dodd’s.	Necesitaríamos	por	 lo	menos	 seis.	Y
también	nos	hace	falta	un	centro	de	mesa.	Ya	ves	cómo	sube	la	cuenta.

Darnell	 no	 respondió.	 Veía	 que	 las	 conclusiones	 a	 que	 llegaba	 su	 esposa	 se
oponían	 a	 su	 proyecto	 y,	 aunque	 estaba	muy	 ilusionado	 con	 él,	 no	 podía	 negar	 los
argumentos	que	ella	aducía.

—Lo	que	 nos	 gastaríamos	 se	 acercaría	más	 a	 las	 doce	 libras	 que	 a	 las	 diez	—
siguió	Mary—.	Habría	que	pintar	el	suelo	alrededor	de	la	alfombra	(de	tres	por	tres
metros,	¿verdad?)	y	necesitaríamos	un	trozo	de	linóleo	para	debajo	del	lavabo.	Y	las
paredes	van	a	quedar	muy	vacías	si	no	ponemos	algún	cuadro.

—Ya	he	 pensado	 en	 los	 cuadros	—dijo	Darnell	 con	 calor.	En	 lo	 que	 a	 ellos	 se
refería,	 al	 menos,	 se	 sentía	 seguro—.	 Tenemos	El	 día	 de	 Derby	 y	 La	 estación	 de
ferrocarril	 recién	enmarcados,	que	están	apoyados	en	un	 rincón	del	cuarto	 trastero.
Quizá	 estén	 un	 poco	 pasados	 de	 moda,	 pero	 en	 un	 dormitorio	 no	 importa.	 ¿Y	 no
podríamos	poner	algunas	fotografías?	He	visto	en	 la	City	un	marco	muy	bonito,	de
roble	natural,	donde	cabría	media	docena	de	fotos,	y	valía	un	chelín	seis.	Podríamos
poner	ahí	a	tu	hermano	James	y	a	la	tía	Marian,	y	a	tu	abuela,	en	esa	foto	en	que	está
de	 luto,	y	otras	que	saquemos	del	álbum.	Y	además	 tenemos	ese	antiguo	 retrato	de
familia	que	está	en	el	baúl.	Lo	podríamos	poner	encima	de	la	chimenea.

—¿Quieres	 decir	 ese	 retrato	 de	 tu	 bisabuelo,	 el	 del	 marco	 dorado?	 Pero	 está
demasiado	 pasado	 de	 moda,	 ¿no	 crees?	 Tiene	 una	 pinta	 rarísima,	 con	 la	 peluca
empolvada.	A	mí	me	parece	que	no	pega	en	esa	habitación.

Darnell	se	detuvo	a	pensar	un	momento.	El	retrato	representaba,	de	cintura	para
arriba,	 a	 un	 joven	 caballero,	 vestido	 según	 la	moda	 de	 1750,	 y	 recordó	 vagamente
algunas	 viejas	 historias	 que	 su	 padre	 le	 había	 contado	 de	 aquel	 antepasado.	 Eran
historias	de	bosques	y	praderas,	de	senderos	luminosos	hundidos	en	la	espesura	y	de
los	olvidados	campos	del	oeste.

—No	—dijo	por	fin—,	supongo	que	está	bastante	pasado	de	moda.	Pero	he	visto
en	la	City	algunos	grabados	muy	bonitos,	ya	enmarcados	y	baratos.
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—Sí,	pero	la	cuenta	sigue	subiendo.	Bueno,	tendremos	que	pensar	bien	las	cosas,
como	dices	tú	siempre.	Tenemos	que	andarnos	con	cuidado.

La	criada	entró	con	la	cena:	una	lata	de	galletas	y	un	vaso	de	leche	para	la	señora
y	una	modesta	pinta	de	cerveza	para	el	señor,	con	un	poco	de	queso	y	mantequilla.
Después	 de	 cenar,	 Edward	 se	 fumó	 dos	 pipas	 de	 tabaco	 con	melaza	 y	 se	 fueron	 a
acostar.	Primero	se	fue	Mary	y	su	esposo	la	siguió	un	cuarto	de	hora	después,	según
ritual	 establecido	desde	 sus	 primeros	 días	 de	matrimonio.	Darnell	 cerró	 las	 puertas
principal	y	 trasera,	cortó	el	gas	en	el	contador	y,	cuando	subió	al	piso	de	arriba,	 se
encontró	a	su	esposa	ya	en	la	cama,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	almohada.

Al	entrar	en	la	habitación,	ella	volvió	a	hablarle.
—Va	a	ser	imposible	comprar	una	cama	presentable	por	menos	de	una	libra	once,

y	las	sábanas	buenas	están	muy	caras	en	todas	partes.
Él	 se	 quitó	 las	 ropas	 y	 se	 deslizó	 suavemente	 entre	 las	 sábanas,	 colocando	 la

palmatoria	en	la	mesilla.	Las	persianas	estaban	completamente	bajadas,	como	era	de
rigor,	pero	era	una	noche	de	 junio	y,	 tras	 los	muros	de	 la	casa,	más	allá	del	mundo
gris,	yermo	y	desolado	de	Shepherd's	Bush,	se	había	alzado	una	enorme	luna	dorada,
flotando	 entre	 velos	 mágicos	 de	 nubes	 por	 encima	 de	 la	 colina;	 y	 la	 tierra	 estaba
bañada	 por	 una	 luz	 maravillosa,	 entre	 el	 rojo	 crepúsculo	 que	 se	 demoraba	 en	 la
montaña	y	aquella	gloria	divina	que	resplandecía	sobre	los	bosques	desde	la	cima	de
la	 colina.	 Darnell	 creyó	 ver	 en	 la	 habitación	 algún	 reflejo	 de	 esta	 luz	 embrujada;
parecían	iluminadas	las	paredes	pálidas	y	la	blanca	cama	y	la	cara	de	su	esposa	que
descansaba	sobre	la	almohada,	entre	cabellos	castaños.	Afinando	el	oído,	casi	llegó	a
oír	el	canto	del	rascón	de	campo,	la	extraña	nota	del	chotacabras	oculto	en	la	paz	de
la	 espesura	 donde	 crecen	 los	 helechos	 y,	 como	 el	 eco	 de	 una	 canción	 mágica,	 la
melodía	del	ruiseñor	que	se	pasaba	toda	la	noche	cantando	en	el	aliso,	junto	al	arroyo.
Nada	había	que	pudiera	decir,	pero	deslizó	lentamente	el	brazo	por	debajo	del	cuello
de	 su	 esposa	 y	 jugó	 con	 los	 bucles	 del	 cabello	 castaño.	 Ella	 no	 se	movió.	 Siguió
respirando	 suavemente,	 contemplando	 el	 techo	 vacío	 con	 sus	 bellos	 ojos,	 absorta
también	sin	duda	en	pensamientos	que	no	podía	pronunciar.	Besó	obedientemente	a
su	marido	cuando	él	se	lo	pidió,	tartamudeando	y	tras	cierta	vacilación.

Estaban	casi	dormidos,	en	realidad	Darnell	estaba	empezando	a	soñar,	cuando	ella
le	dijo	suavemente:

—Me	temo	querido,	que	nunca	nos	podremos	permitir	ese	lujo.
Y	él	oyó	estas	palabras	a	través	del	murmullo	del	agua	que	goteaba	de	la	roca	gris

y	caía,	formando	ondas	circulares,	en	las	aguas	claras	y	quietas	de	la	poza.
El	 domingo	 por	 la	 mañana	 siempre	 se	 prestaba	 al	 ocio.	 Ni	 siquiera	 habrían

desayunado	si	 la	Sra.	Darnell,	que	poseía	el	 instinto	del	ama	de	casa,	no	se	hubiera
despertado	y	percatado	de	que	hacía	un	sol	espléndido	y	no	se	oía	un	ruido	en	toda	la
casa.	 Permaneció	 unos	 cinco	 minutos	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 su	 esposo	 dormido,	 y
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escuchó	atentamente	por	si	oía	a	Alice	haciendo	sus	faenas	en	el	piso	bajo.	Un	dorado
tubo	 de	 sol	 penetraba,	 resplandeciente,	 por	 alguna	 abertura	 de	 la	 persiana	 y	 hacía
brillar	su	cabellera	castaña	esparcida	por	la	almohada.	Paseó	la	mirada	por	la	estancia
y	 la	 fijó	 en	 la	 cómoda	 Duchesse,	 en	 la	 loza	 policromada	 del	 lavabo	 y	 en	 los	 dos
fotograbados	—El	encuentro	y	La	despedida—	que,	enmarcados	en	roble,	colgaban
de	 la	 pared.	 Mientras	 escuchaba	 si	 se	 oían	 los	 pasos	 de	 la	 criada,	 seguía	 medio
soñando	 y	 en	 su	mente	 se	 deslizó	 la	 tenue	 sombra	 del	 fantasma	 de	 una	 imagen,	 y
vagamente,	en	el	instante	fugaz	de	un	ensueño,	se	vio	en	otro	mundo	distinto	donde	el
éxtasis	era	como	un	vino	y	ella	paseaba	indolente	por	un	valle	profundo	y	feliz	sobre
el	 que,	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 se	 alzaba	 siempre	 una	 enorme	 luna	 roja.	 Pensó
entonces	en	Hampstead,	que	para	ella	simbolizaba	el	mundo	que	se	extendía	más	allá
de	las	paredes,	y	el	recuerdo	del	campo	la	llevó	al	de	las	vacaciones	y	luego	volvió	a
acordarse	de	Alice.	No	se	oía	ni	un	ruido	en	la	casa.	A	juzgar	por	el	silencio	reinante
podría	 haber	 sido	 medianoche	 si,	 de	 repente,	 no	 se	 hubiera	 oído	 el	 grito	 de	 un
vendedor	de	periódicos	dominicales	que	voceaba	su	mercancía	en	la	esquina	de	Edna
Road.	 E	 inmediatamente	 se	 oyeron	 el	 ruido	 metálico	 y	 la	 voz	 estentórea	 que
anunciaban	la	presencia	del	lechero	con	sus	cubos	de	latón.

La	 Sra.	 Darnell	 se	 incorporó	 y,	 completamente	 despierta	 ya,	 escuchó	 con	 más
atención	aún.	La	criada	debía	estar	profundamente	dormida	y	había	que	despertarla,
pues,	si	no,	toda	la	casa	iría	retrasada	y	Edward	aborrecía	las	prisas	y	las	discusiones
domésticas,	sobre	todo	en	domingo,	después	de	haberse	pasado	toda	una	interminable
semana	 trabajando	 en	 la	City.	 Lanzó	 una	mirada	 cariñosa	 a	 su	marido,	 que	 seguía
dormido,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 puso	 la	 bata	 para	 avisar	 a	 la
muchacha.

El	cuarto	de	la	criada	era	pequeño	y	mal	ventilado,	la	noche	había	sido	calurosa	y
la	Sra.	Darnell	se	detuvo	un	instante	en	la	puerta,	preguntándose	si	la	joven	que	yacía
en	el	lecho	era	realmente	la	tiznada	sirvienta	que	se	afanaba	día	tras	día	por	la	casa	o
incluso	 la	 criatura	 extrañamente	 acicalada	 y	 vestida	 de	 morado	 que	 aparecía	 los
domingos	 a	 servir	 el	 té,	 que	 ese	 día	 lo	 servían	 antes,	 con	 el	 rostro	 resplandeciente
porque	aquélla	era	su	«tarde	libre».	Alice	tenía	el	cabello	negro	y	la	 tez	de	un	tono
pálido	casi	oliváceo.	Estaba	dormida,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo,	y	a	la	Sra.
Darnell	 le	 recordó	 un	 curioso	 grabado,	 titulado	Bacante	 fatigada,	 que	 había	 visto
hacía	mucho	tiempo	en	un	escaparate	de	Upper	Street,	en	Islington.	Sonó	un	timbre
ronco	y	eso	quería	decir	que	eran	las	ocho	menos	cinco,	y	todo	sin	hacer.

Tocó	 suavemente	 a	 la	 joven	 en	 el	 hombro	 y	 le	 sonrió	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 y,
despertando	sobresaltada,	se	incorporó	en	la	cama,	llena	de	súbita	confusión.	La	Sra.
Darnell	 regresó	 a	 su	 alcoba	 y	 se	 vistió	 lentamente	 mientras	 su	 marido	 seguía
durmiendo.	 En	 el	 último	 momento,	 cuando	 se	 hubo	 abrochado	 el	 corpiño	 color
cereza,	le	despertó	y	le	dijo	que,	si	no	se	vestía	aprisa,	se	le	quemaría	el	tocino.
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Durante	 el	 desayuno	 volvieron	 a	 hablar	 una	 vez	 más	 de	 si	 amueblar	 o	 no	 la
habitación	 vacía.	 La	 Sra.	 Darnell	 admitió	 que	 la	 seguía	 atrayendo	 el	 proyecto	 de
amueblarla,	pero	no	lograba	imaginarse	cómo	podrían	hacerlo	por	diez	libras.	Como
eran	personas	prudentes,	no	querían	recurrir	a	sus	ahorros.	Edward	estaba	muy	bien
pagado,	pues	(contando	las	horas	extraordinarias	que	hacía	durante	algunas	semanas
cuando	 había	mucho	 trabajo)	 ganaba	 ciento	 cuarenta	 libras	 anuales,	 y	Mary	 había
heredado	 de	 un	 anciano	 tío	 suyo,	 y	 padrino,	 trescientas	 libras	 que	 habían	 sido
juiciosamente	 invertidas	 en	 hipotecas	 al	 cuatro	 y	 medio	 por	 ciento.	 Sus	 ingresos
totales,	pues,	contando	el	regalo	de	la	tía	Marian,	habían	sido	ciento	cincuenta	y	ocho
libras	anuales	y	no	tenían	deudas,	ya	que	Darnell	había	comprado	los	muebles	para	la
casa	con	dinero	que	había	ido	ahorrando	durante	los	cinco	o	seis	años	anteriores.	En
sus	primeros	años	de	vivir	en	la	City,	sus	ingresos	lógicamente	habían	sido	inferiores,
y	al	principio	había	vivido	generosamente,	 sin	ahorrar	un	céntimo.	Le	gustaban	 los
teatros	y	los	music-halls	y	apenas	pasaba	una	semana	sin	que	acudiera	(en	platea)	a
uno	u	otro	de	tales	locales.	A	veces	compraba	fotografías	de	actrices	que	le	gustaban.
Cuando	 se	 comprometió	 con	Mary,	 las	 quemó	 solemnemente;	 recordaba	muy	 bien
aquella	noche	en	que	el	corazón	le	había	rebosado	de	gozo	y	entusiasmo;	y	también
que,	cuando	regresó	de	la	City	a	la	noche	siguiente,	la	patrona	se	le	había	quejado	de
lo	 sucia	que	 tenía	 la	parrilla	del	hogar.	En	cualquier	 caso,	 el	dinero	gastado	era	ya
irrecuperable,	 unos	 diez	 o	 doce	 chelines,	 según	 creía	 recordar,	 y	 le	molestó	 pensar
que,	 si	 lo	 hubiera	 ahorrado,	 ya	 le	 faltaría	 poco	 para	 poder	 comprar	 una	 alfombra
«Oriente»	de	brillantes	colores.	También	había	 incurrido	en	otros	gastos	durante	 su
juventud:	compraba	cigarros	de	tres	e	incluso	cuatro	peniques,	estos	últimos	rara	vez,
pero	los	primeros	con	frecuencia,	a	veces	por	unidades	y	a	veces	en	paquetes	de	doce
por	media	corona.	En	cierta	ocasión,	durante	seis	semanas	le	había	obsesionado	una
pipa	 de	 espuma;	 el	 estanquero	 la	 había	 sacado	 de	 un	 cajón,	 con	 mucho	 misterio,
mientras	él	compraba	un	paquete	de	Lone	Star.	También	habían	sido	gastos	 inútiles
estos	tabacos	americanos;	sus	Lone	Star,	Long	Jude,	Old	Hank,	Sultry	Clime	y	demás
marcas	costaban	entre	un	chelín	y	uno	con	seis	cada	paquete	de	dos	onzas,	mientras
que	ahora	compraba	un	tabaco	excelente,	mezclado	con	melaza,	por	tres	peniques	y
medio	la	onza.	Pero	el	astuto	comerciante,	que	ya	le	tenía	fichado	como	comprador
de	 artículos	 caros	 y	 fantasiosos,	 sonrió	 con	 aire	misterioso	 y,	 abriendo	 el	 estuche,
expuso	la	pipa	de	espuma	de	mar	ante	los	deslumbrados	ojos	de	Darnell.	La	cazoleta
tenía	 esculpidos	 una	 cabeza	 y	 un	 torso	 femeninos,	 y	 la	 boquilla	 era	 de	 ámbar
finísimo.	Sólo	costaba	veinte	chelines	con	seis	—dijo	el	vendedor—	y,	según	declaró,
sólo	 el	 ámbar	ya	valía	más.	Explicó	que	 le	daba	 reparo	 tener	 la	 pipa	 expuesta	 a	 la
vista	de	todo	el	mundo	y	estaba	dispuesto	a	venderla	por	menos	del	precio	de	coste.
Darnell	 resistió	 de	momento,	 pero	 la	 pipa	 le	 había	 seducido	 y,	 por	 fin,	 la	 compró.
Durante	 algún	 tiempo	 disfrutó	 enseñándosela	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 oficina,	 pero	 no
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tiraba	bien	y	dejó	de	usarla	poco	antes	de	casarse,	ya	que,	por	la	índole	de	la	figura
tallada,	 le	 habría	 sido	 imposible	 utilizar	 la	 pipa	 en	presencia	 de	 su	 esposa.	En	otra
ocasión,	 durante	 unas	 vacaciones	 en	 Hastings,	 se	 había	 comprado	 un	 bastón	 de
bambú	absolutamente	 inútil	que	 le	había	costado	siete	chelines,	y	recordó	con	pena
las	 noches	 innumerables	 en	 que,	 despreciando	 el	 sencillo	 filete	 que	 le	 ofrecía	 su
patrona,	se	había	ido	a	flâner	por	los	restaurantes	italianos	de	Upper	Street,	Islington
(él	 vivía	 a	 la	 sazón	 en	 Holloway),	 y	 se	 había	 regalado	 con	 manjares	 delicados	 y
costosos,	como	chuletas	con	guisantes,	carne	a	la	brasa	con	salsa	de	tomate,	solomillo
con	patatas,	terminando	casi	siempre	con	una	pequeña	cuña	de	queso	de	Gruyere	que
le	costaba	dos	peniques.	Una	noche,	para	festejar	que	le	acababan	de	subir	el	sueldo,
se	había	bebido	la	cuarta	parte	de	una	botella	de	Chianti,	a	lo	que	había	añadido	luego
las	enormidades	de	una	copa	de	Benedictine,	café	y	cigarrillos,	todo	lo	cual,	más	seis
peniques	de	propina,	había	aumentado	la	cuenta,	que	ya	resultaba	onerosa,	a	cuatro
chelines,	en	vez	del	chelín	que	le	habría	costado	en	su	pensión	una	cena	suficiente	y
sana.	 Sí,	 podría	 recordar	 muchos	 más	 ejemplos	 de	 las	 insensateces	 que	 había
cometido,	y	se	había	arrepentido	muchas	veces	de	la	vida	que	había	llevado,	pues,	si
hubiera	tenido	más	sentido	común,	ahora	podría	estar	ganando	cinco	o	seis	libras	más
al	año.

Y	 el	 asunto	 de	 la	 habitación	 vacía	 volvía	 a	 despertar	 dolorosamente	 estos
remordimientos.	Estaba	convencido	—erróneamente,	por	otra	parte—	de	que	aquellas
cinco	libras	que	podía	haber	ahorrado	le	habrían	proporcionado	un	margen	suficiente
para	 hacer	 el	 desembolso	 que	 pretendía.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en	 las
condiciones	actuales,	no	debía	retirar	ningún	dinero	de	los	escasos	fondos	que	tenía
ahorrados.	La	renta	del	piso	ascendía	a	35	libras,	a	las	que	había	que	añadir	otras	diez
libras	de	impuestos	y	tasas,	con	lo	que	el	alojamiento	le	consumía	casi	la	cuarta	parte
de	 sus	 ingresos.	Mary	 hacía	 verdaderos	 equilibrios	 para	 que	 los	 gastos	 caseros	 no
ascendieran	 demasiado,	 pero	 la	 carne	 era	 cara	 y	 sospechaba	 que	 la	 criada	 cortaba
subrepticiamente	lonchas	del	asado	para	comérselas	en	su	cuarto,	con	pan	y	miel,	a
altas	 horas	 de	 la	 noche,	 ya	 que	 la	 muchacha	 poseía	 apetitos	 desordenados	 y
excéntricos.	 El	 Sr.	 Darnell	 ya	 no	 iba	 jamás	 a	 restaurantes,	 ni	 baratos	 ni	 caros;	 se
llevaba	la	comida	a	la	oficina	y,	por	la	tarde,	al	regresar	a	casa,	hacía	con	su	esposa
una	merienda-cena	a	base	de	chuletas	o	un	filete	o	carne	fría	de	la	que	había	sobrado
el	domingo.	La	Sra.	Darnell	comía	a	mediodía	pan	con	mermelada	y	leche;	pero,	pese
a	 esta	 rigurosa	 economía,	 les	 resultaba	 muy	 difícil	 vivir	 con	 arreglo	 a	 sus
posibilidades	 y	 ahorrar	 para	 contingencias	 futuras.	 Habían	 decidido	 mantener	 esta
forma	de	vida	durante	tres	años,	como	mínimo,	pues	la	 luna	de	miel	en	Walton-on-
the-Naze	les	había	costado	mucho	dinero;	y	así	era	como,	con	cierta	falta	de	lógica,
habían	decidido	apartar	las	famosas	diez	libras,	ya	que	no	iban	a	ir	de	veraneo,	para
gastárselas	en	algo	útil.
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Y	fue	precisamente	este	requisito	de	utilidad	el	que	terminó	de	hundir	el	proyecto
de	 Darnell.	 Una	 y	 otra	 vez	 habían	 calculado	 lo	 que	 les	 costarían	 la	 cama	 y	 las
sábanas,	el	 linóleo	y	 los	adornos,	y	cuando,	ya	agotados,	habían	obtenido	una	cifra
que	ascendía	a	«muy	poco	más	de	diez	libras»,	Mary	dijo	de	repente:

—Pero,	después	de	todo,	Edward,	no	tenemos	ninguna	necesidad	de	amueblar	la
habitación.	Quiero	decir	 que	no	 es	necesario.	Además,	 si	 la	 amueblamos,	 vamos	 a
metemos	en	gastos	interminables.	La	gente	se	enterará	y	querrá	que	la	invitemos.	Ya
sabes	 que	 tenemos	 familia	 en	 el	 campo	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 por	 lo	 menos	 los
Mailing	nos	lanzarán	alguna	indirecta.

Darnell	 vio	 que	 el	 argumento	 era	 sólido	 y	 cedió.	 Pero	 se	 quedó	 muy
desilusionado.

—Pero	habría	sido	bonito,	¿verdad?	—suspiró.
—No	 te	 preocupes,	 querido	 —dijo	 Mary,	 viéndole	 derrotado—.	 Ya	 se	 nos

ocurrirá	otro	plan	que	sea	igual	de	bonito	y	además	útil.
Aunque	 tenía	 tres	 años	 menos	 que	 él,	 muchas	 veces	 le	 hablaba	 con	 un	 tono

maternal.
—Y	ahora	—añadió—	tengo	que	arreglarme	para	ir	a	la	iglesia:	¿Vienes?
Darnell	dijo	que	no.	Solía	acompañar	a	su	esposa	al	servicio	matinal,	pero	aquel

día	sentía	amargura	en	el	corazón	y	prefería	quedarse	a	la	sombra	de	la	gran	morera
que	crecía	en	el	centro	de	su	jardincillo,	reliquia	de	los	grandes	prados	que	antaño	se
habían	 extendido,	 verdes	 y	 suaves,	 por	 donde	 ahora	 bullían	 calles	 lúgubres	 de	 un
laberinto	sin	esperanza.

Así,	pues,	Mary	se	fue	callada	y	sola.	La	 iglesia	de	San	Pablo	se	alzaba	en	una
calle	próxima	y	su	estilo	gótico	moderno	habría	dejado	perplejo	a	cualquier	curioso
investigador.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 formal,	 por	 supuesto,	 no	 le	 faltaba	 nada.	La
decoración	era	de	 tipo	geométrico	y	 la	 tracería	de	 las	ventanas	parecía	correcta.	La
nave	 central,	 las	 laterales	 y	 el	 espacioso	 presbiterio	 estaban	 razonablemente
proporcionados;	y,	para	ser	exactos,	el	único	detalle	visiblemente	discordante	era	 la
sustitución	del	alto	enrejado	habitual	por	una	barandilla	un	tanto	ridícula	con	puertas
de	hierro.	Sin	embargo,	también	podía	argüirse	que	ésta	no	era	sino	una	adaptación	de
la	 idea	 tradicional	 a	 las	necesidades	modernas.	En	 todo	caso,	habría	 resultado	muy
difícil	explicar	por	qué	todo	el	edificio,	desde	el	mismo	mortero	que	unía	las	piedras
hasta	 los	 góticos	 faroles	 de	 gas,	 constituía	 una	 complicada	 y	misteriosa	 blasfemia.
Los	 cánticos	 se	 entonaban	 en	 si	 bemol,	 los	 himnos	 eran	 anglicanos	 y	 el	 sermón
consistía	en	el	evangelio	del	día,	ampliado	y	traducido	al	inglés,	más	moderno	y	ágil,
del	predicador.	Y	Mary	salió	de	la	iglesia.

Después	 de	 cenar	 (una	 excelente	 pieza	 de	 cordero	 australiano	 adquirida	 en	 los
World	Wide	Stores	de	Hammersmith),	se	sentaron	un	rato	en	el	jardín,	parcialmente
ocultos	por	la	morera	de	la	vista	de	los	vecinos.	Edward	fumó	tabaco	con	melaza	y
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Mary	le	contempló	plácida	y	afectuosamente.
—Nunca	me	 cuentas	 nada	 de	 tus	 compañeros	 de	 oficina	—dijo	 ella	 al	 cabo—.

Algunos	son	muy	agradables,	¿verdad?
—Oh,	sí,	muy	decentes.	Uno	de	estos	días	me	vendré	con	alguno	a	casa.
Recordó,	con	una	punzada	de	dolor,	que	tendría	que	comprar	whisky.	No	se	podía

obsequiar	a	un	invitado	con	cerveza	corriente	de	diez	peniques	el	galón.
—¿Cómo	son?	—inquirió	Mary—.	Ya	podían	haberte	hecho	un	regalo	de	bodas.
—Sí,	 no	 sé…	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 nos	 metemos	 en	 esas	 cosas.	 Pero	 son

personas	muy	decentes.	Mira:	está	Harvey,	«el	impertinente	Harvey»,	como	le	llaman
a	sus	espaldas.	Le	encanta	montar	en	bicicleta.	El	año	pasado	corrió	en	la	carrera	de
las	 dos	 millas,	 para	 aficionados.	 Y	 la	 habría	 ganado	 si	 hubiera	 podido	 entrenarse
mejor.

»Luego	está	James,	que	está	chiflado	por	los	caballos.	No	te	gustaría.	Siempre	me
da	la	impresión	de	que	huele	a	cuadra.

—¡Qué	espanto!	—exclamó	la	Sra.	Darnell,	bajando	la	vista	y	pensando	que	su
marido	era	un	poco	demasiado	grosero.

—El	 que	 te	 resultaría	 muy	 divertido	 es	 Dickenson	 —prosiguió	 Darnell—.
Siempre	 está	 haciendo	 chistes.	 Pero	 es	 un	 terrible	 embustero.	 Cuando	 nos	 cuenta
algo,	nunca	sabemos	si	es	verdad	o	no.	El	otro	día	nos	juró	que	había	visto	a	uno	de
los	administradores	comprando	caracoles	en	un	tenderete	ambulante,	junto	al	Puente
de	Londres,	y	Jones,	que	acababa	de	llegar,	se	lo	creyó	a	pies	juntillas.

Darnell	rió	al	recordar	la	escena.
—Pues	eso	no	es	nada	en	comparación	con	lo	que	nos	contó	de	la	mujer	de	Salter

—prosiguió—.	Salter	es	el	director,	ya	sabes.	Dickenson	vive	cerca	de	él,	en	Notting
Hill,	y	una	mañana	vino	contando	que	había	visto	a	la	Sra.	Salter	en	Portobello	Road,
con	medias	rojas	y	bailando	al	son	de	un	organillo.

—Es	un	poco	grosero,	¿no	te	parece?	—intervino	la	Sra.	Darnell—.	A	mí	no	me
hace	gracia.

—Bueno,	 ya,	 pero	 entre	 hombres	 es	 diferente.	 El	 que	 a	 lo	mejor	 te	 gustaba	 es
Wallis;	es	un	gran	fotógrafo.	Muchas	veces	nos	enseña	fotos	de	sus	hijos.	El	otro	día
nos	enseñó	una	de	su	niña	de	tres	años,	metidita	en	el	baño.	Le	pregunté	cómo	sería
cuando	tuviera	veintitrés.

La	Sra.	Darnell	bajó	la	vista	y	no	dijo	nada.
Durante	 unos	minutos	 reinó	 el	 silencio	 entre	 ellos,	mientras	Darnell	 fumaba	 su

pipa.
—Digo,	Mary	—habló	por	fin—,	que	qué	te	parecería	si	cogiésemos	un	huésped

de	pago.
—¡Un	huésped!	Nunca	se	me	habría	ocurrido.	¿Y	dónde	le	meteríamos?
—Pues	estaba	pensando	en	 la	habitación	vacía.	De	este	modo	no	podrías	hacer
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ninguna	objeción	a	mi	plan,	 ¿no	 te	parece?	Hay	muchos	empleados	de	 la	City	que
cogen	huéspedes	y	 sacan	 algún	dinero.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	podríamos	 aumentar
nuestros	 ingresos	en	diez	 libras	 anuales.	Redgrave,	 el	 cajero,	dice	que	vale	 la	pena
vivir	en	una	casa	grande	para	poder	tener	huéspedes.	Ellos	tienen	hasta	un	campo	de
tenis	y	un	salón	de	billar.

Mary	reflexionó	gravemente,	con	mirada	ensoñadora.
—No	 creo	 que	 podamos	 —dijo	 al	 fin—;	 sería	 muy	 complicado	 en	 muchos

sentidos	—titubeó	durante	un	momento—.	Y	no	me	gustaría	tener	a	un	hombre	joven
en	casa.	¡Es	tan	pequeña	y	tenemos	un	mal	acomodo!

Se	ruborizó	levemente,	y	Edward,	que	ya	estaba	un	poco	contrariado,	la	miró	con
un	anhelo	singular,	como	un	estudioso	examina	un	jeroglífico	enigmático	sin	saber	si
va	a	 resultar	 absolutamente	maravilloso	o	completamente	vulgar.	En	 la	casita	de	al
lado,	 los	 niños	 jugaban	 en	 el	 jardín,	 chillando,	 riendo,	 llorando,	 peleándose	 y
corriendo	de	un	 lado	para	otro.	De	pronto	se	oyó	una	voz	clara	y	agradable	en	una
ventana	del	piso	de	arriba.

—¡Enid!	¡Charles!	¡Subid	inmediatamente	a	mi	habitación!
Se	hizo	un	silencio	instantáneo.	Los	niños	se	habían	callado	en	seco.
—Parece	que	la	Sra.	Parker	se	sabe	imponer	a	sus	hijos	—dijo	Mary—.	Alice	me

habló	de	ello	el	otro	día.	Había	estado	charlando	con	la	criada	de	la	Sra.	Parker.	Yo
escuché	lo	que	dijo	pero	no	le	contesté	nada,	porque	creo	que	no	conviene	dar	pie	a
los	cotilleos	de	las	criadas;	siempre	lo	exageran	todo.	Y	me	atrevo	a	decir	que	a	los
niños	muchas	veces	hay	que	corregirlos.

Los	niños	seguían	callados,	como	paralizados	por	un	terror	blanco.
Darnell	creyó	oír	un	grito	extraño	procedente	de	la	casa,	pero	no	estaba	seguro.

Se	volvió	hacia	el	otro	 lado,	donde	un	hombre	corriente,	de	cierta	edad,	con	bigote
canoso,	paseaba	de	arriba	abajo	por	su	propio	jardín.	Observando	el	vecino	que	el	Sr.
Darnell	 lo	miraba	y	que	en	ese	momento	 la	Sra.	Darnell	 también	 le	dirigía	 la	vista,
saludó	 muy	 cortésmente	 a	 ambos	 levantando	 su	 gorra	 a	 cuadros.	 Darnell	 quedó
sorprendido	al	ver	que	su	esposa	se	ruborizaba	intensamente.

—Sayce	y	yo	vamos	muchas	veces	a	la	City	en	el	mismo	autobús	—dijo	Darnell
—,	y	últimamente	hemos	coincidido	dos	o	tres	veces	en	asientos	contiguos.	Creo	que
es	 viajante	 de	 una	 casa	 de	 artículos	 de	 cuero,	 de	 Bermondsey.	 Me	 ha	 dado	 la
impresión	de	que	es	un	hombre	agradable.	¿No	son	ellos	los	que	tienen	esa	criada	tan
guapa?

—Alice	me	ha	hablado	de	ella…	y	de	los	Sayce	—dijo	la	Sra.	Darnell—.	Parece
que	no	tienen	muy	buena	fama	en	el	vecindario.	Pero	me	tengo	que	ir	a	ver	si	está	el
té.	Alice	estará	deseando	irse.

Darnell	la	vio	alejarse	hacia	la	casa.	Comprendía	sólo	a	medias;	pero	podía	ver	el
encanto	de	 su	 figura,	 la	delicia	de	 sus	 rizos	castaños	apiñados	en	 tomo	al	cuello,	y
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volvió	 a	 sentirse	 como	 un	 arqueólogo	 ante	 el	 jeroglífico	 enigmático.	 No	 habría
podido	expresar	sus	emociones,	pero	se	preguntó	si	alguna	vez	llegaría	a	encontrar	la
llave	 y	 algo	 le	 dijo	 que,	 para	 que	 ella	 hablara,	 él	 tenía	 que	 despegar	 los	 labios
primero.	Mary	había	entrado	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina,	que	había	quedado
abierta,	y	 la	oyó	decir	 a	 la	 criada	que	el	 agua	estaba	«hirviendo	a	 todo	hervir».	Se
sintió	asombrado,	casi	indignado	consigo	mismo;	pero	el	sonido	de	las	palabras	había
llegado	a	sus	oídos	como	una	música	extraña	y	evocadora,	con	 tonos	como	de	otra
esfera,	 distinta	 y	maravillosa.	Y,	 sin	 embargo,	 él	 era	 su	marido	 y	 llevaban	 casados
casi	un	año;	pero,	a	pesar	de	todo,	siempre	que	ella	hablaba,	tenía	él	que	atender	al
sentido	de	 lo	que	decía,	esforzándose,	para	no	creerse	que	era	una	criatura	mágica,
conocedora	de	secretos	de	inconmensurable	felicidad.

Miró	por	entre	las	hojas	de	la	morera.	El	Sr.	Sayce	había	desaparecido	de	la	vista,
pero	 aún	 quedaba	 el	 humo	 azulado	 de	 su	 cigarro	 flotando	 lentamente	 por	 el	 aire
ensombrecido.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 su	 esposa	 habría	 reaccionado	 así	 cuando	 él
mencionó	el	nombre	de	Sayce	y	se	estrujaba	el	meollo	intentando	averiguar	qué	podía
fallar	en	el	hogar	de	un	personaje	tan	respetable,	cuando	Mary	apareció	en	la	ventana
del	comedor	y	le	dijo	que	entrara	a	tomar	el	té.	Al	levantar	la	vista,	ella	le	sonrió	y
Edward	se	puso	apresuradamente	en	pie	y	entró	en	la	casa,	diciéndose	que	acaso	se
estaba	 volviendo	 un	 poco	 raro,	 tan	 extraños	 eran	 las	 oscuras	 emociones	 y	 los
impulsos,	aún	más	oscuros,	que	se	alzaban	desde	sus	profundidades.

Alice	era	toda	púrpura	brillante	e	intenso	perfume	cuando	entró	con	la	tetera	y	la
jarrita	del	agua	caliente.	Parece	que	la	visita	que	acababa	de	efectuar	a	la	cocina	había
inspirado	 a	 la	 Sra.	Darnell	 un	 nuevo	 plan	 para	 dar	 útil	 empleo	 a	 las	 famosas	 diez
libras.	 El	 horno	 siempre	 le	 había	 dado	 problemas	 y,	 a	 veces,	 cuando	 entraba	 en	 la
cocina	y	se	encontraba	con	el	fuego	«rugiendo	—como	decía	ella—	hasta	arriba	de	la
chimenea»,	 era	 inútil	 reprender	 a	 la	 criada	por	malgastar	 carbón.	Alice	 admitía	 sin
ninguna	dificultad	que	era	absurdo	encender	un	fuego	tan	enorme	sólo	para	asar	un
trozo	de	vaca	o	de	cordero	y	hervir	patatas	y	coles;	pero	en	seguida	demostraba	a	la
Sra.	Darnell	que	la	culpa	era	del	horno,	que	estaba	mal	hecho	y	«no	se	pone	caliente».
Cuando	 lo	 que	 cocinaban	 no	 era	más	 que	 un	 filete	 o	 una	 chuleta,	 pasaba	 igual;	 el
calor	parecía	irse	chimenea	arriba	o	invadir	toda	la	habitación,	y	Mary	había	hablado
varias	veces	a	su	marido	del	espantoso	despilfarro	que	ello	suponía,	habida	cuenta	de
que	 el	 carbón	más	 barato	 que	 encontraban	 nunca	 costaba	menos	 de	 18	 chelines	 la
tonelada.	El	Sr.	Darnell	había	escrito	una	vez	al	casero,	que	era	constructor,	el	cual
había	 respondido	 con	 una	 carta	 llena	 de	 faltas	 gramaticales	 pero	 perfectamente
ofensiva,	en	la	que	defendía	las	excelencias	del	horno	y	echaba	todas	las	culpas	a	«su
querida	 esposa»,	 con	 lo	 cual	 además	 dejaba	 implícito	 que	 los	 Darnell	 carecían	 de
servidumbre	y	que	la	Sra.	Darnell	en	persona	hacía	todo	el	trabajo	doméstico.

La	cocina,	pues,	constituía	una	fuente	continua	de	incomodidades	y	gastos.	Alice
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decía	todas	las	mañanas	que	le	había	costado	un	esfuerzo	ímprobo	encender	el	fuego
y	que,	una	vez	encendido,	parecía	«como	si	 se	 fuera	 todo	por	 la	 chimenea	arriba».
Hacía	unas	pocas	noches,	la	Sra.	Darnell	había	hablado	seriamente	con	su	marido	al
respecto;	había	ordenado	a	Alice	pesar	el	carbón	que	había	necesitado	para	cocinar
una	 empanada,	 que	 es	 lo	 que	 tenían	 de	 cena.	 Deduciendo	 lo	 que	 había	 sobrado
después	 de	 hecha	 la	 empanada,	 resultaba,	 al	 parecer,	 que	 el	 dichoso	 guiso	 había
consumido	casi	el	doble	de	combustible	de	lo	normal.

—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 de	 la	 cocina	 la	 otra	 noche?	—dijo	 la	 Sra.	Darnell
mientras	le	servía	el	té.	Consideró	que	este	modo	de	introducir	el	tema	era	suficiente,
pues,	aunque	su	marido	era	hombre	muy	afable,	sospechaba	que	debía	estar	un	poco
dolido	por	haberse	opuesto	ella	a	su	proyecto	de	amueblar	la	habitación	vacía.

—¿La	 cocina?	—dijo	 Darnell.	 Estuvo	 unos	momentos	 callado	mientras	 untaba
mermelada	e	intentaba	recordar—.	No,	no	me	acuerdo.	¿Qué	noche	fue?

—El	martes,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Tuviste	 horas	 extraordinarias	 y	 llegaste	 bastante
tarde.

Mary	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 ruborizándose	 ligeramente;	 y	 luego	 empezó	 a
recapitular	 las	 fechorías	de	 la	 cocina	y	el	desaforado	gasto	de	carbón	en	que	había
incurrido	la	preparación	de	la	empanada.

—¡Ah,	ya	recuerdo!	Fue	la	noche	que	me	pareció	oír	un	ruiseñor	(se	dice	que	hay
ruiseñores	en	Bedford	Park)	y	el	cielo	estaba	azul	profundo,	maravilloso.

Recordó	que	había	vuelto	paseando	a	casa	desde	la	parada	del	autobús	verde	en
Uxbridge	Road	Station	y	que,	a	pesar	de	las	humeantes	chimeneas	de	Acton,	flotaba
misteriosamente	en	el	aire	un	delicado	aroma	de	bosques	y	campos	y	verano.	Hasta	se
imaginó	que	 olía	 a	 las	 rosas	 rojas	 silvestres	 que	 crecen	 en	 los	 setos.	Al	 llegar	 a	 la
verja	 de	 su	 casa,	 vio	 a	 Mary	 en	 la	 puerta	 con	 una	 luz	 en	 la	 mano,	 dándole	 la
bienvenida;	 él	 la	 abrazó	 violentamente	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído,	 besando	 su
perfumado	cabello.	Al	momento	se	había	sentido	avergonzado	y	temeroso	de	haberla
asustado	 con	 su	 impensada	 acción.	 Ella	 pareció	 confusa	 y	 trémula,	 pero	 a
continuación	le	contó	que	habían	pesado	el	carbón.

—Sí,	 ahora	 recuerdo	—repitió—.	Qué	 lata,	 ¿verdad?	Me	 fastidia	 tirar	 el	 dinero
así.

—Pues	a	ver	qué	te	parece	lo	que	te	voy	a	decir.	¿Y	si	compráramos	una	cocina
nueva,	buena,	con	el	dinero	de	la	tía?	Ahorraríamos	mucho	y	la	comida	sabría	mucho
mejor.

Darnell	le	pasó	la	mermelada	y	confesó	que	la	idea	era	brillante.
—Mucho	mejor	que	la	mía	—dijo	con	toda	franqueza—.	Me	alegro	de	que	se	te

haya	ocurrido.	Pero	 tenemos	que	 estudiarla;	 no	hay	que	 comprar	 a	 toda	prisa.	Hay
muchos	modelos.

Ambos	 habían	 visto	 cocinas	 que	 parecían	 artificios	 milagrosos,	 él	 por	 los
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alrededores	de	la	City,	ella	en	Oxford	Street	y	Regent	Street	cuando	iba	al	dentista.
Hablaron	del	asunto	mientras	tomaban	el	té	y,	luego,	dando	paseos	y	más	paseos	por
el	jardín,	al	frescor	del	atardecer.

—Dicen	que	en	la	Newcastle	puedes	quemar	de	todo,	hasta	carbón	de	cok	—dijo
Mary.

—Pero	 la	 Glow	 ganó	 la	 medalla	 de	 oro	 en	 la	 Exposición	 de	 París	 —repuso
Edward.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	Eutopia	Kitchener?	¿La	has	visto	funcionar	en	Oxford
Street?	—dijo	Mary—.	Dicen	que	 tiene	un	sistema	de	ventilación	del	horno	que	es
único.

—El	otro	día	 estuve	en	Fleet	Street	—contestó	Edward—	y	estuve	mirando	 las
Bliss	Patent	Stoves.	Son	las	que	consumen	menos	carbón	del	mercado;	al	menos,	eso
dicen	los	fabricantes.

Le	rodeó	suavemente	la	cintura	con	el	brazo.	Ella	no	pareció	rechazarle,	pero	le
susurró	en	voz	baja:

—Me	 parece	 que	 la	 Sra.	 Parker	 está	 asomada	 a	 la	 ventana	 —y	 le	 apartó
lentamente	el	brazo.

—Pero	ya	hablaremos	de	ello	—dijo	Edward—.	No	hay	prisa.	Yo	puedo	entrar	en
las	tiendas	de	la	City	y	tú	en	las	de	Oxford	Street,	Regent	Street	y	Piccadilly,	y	luego
comparamos	lo	que	hemos	visto.

A	Mary	 le	agradó	mucho	el	buen	 talante	de	su	marido.	Había	sido	muy	amable
por	su	parte	no	sacar	 faltas	al	plan	que	 le	acababa	de	exponer.	«¡Qué	bien	se	porta
conmigo!»,	pensó,	y	así	mismo	solía	decírselo	a	su	hermano,	que	no	sentía	demasiada
simpatía	por	Darnell.	Se	sentaron	muy	juntos	bajo	la	morera	y	Mary	le	permitió	que
le	 cogiera	 la	 mano,	 y,	 al	 sentir	 sus	 dedos	 tímidos	 y	 vacilantes	 tocándola	 en	 las
sombras,	 los	 oprimió	 suavemente,	 y,	 mientras	 él	 le	 acariciaba	 las	manos,	 sintió	 el
aliento	de	Edward	en	el	cuello	y	oyó	su	voz	apasionada	y	trémula	susurrando	«Vida
mía,	 vida	 mía»,	 mientras	 sus	 labios	 le	 rozaban	 la	 mejilla.	 Mary	 se	 estremeció
levemente	 y	 esperó.	 Edward	 la	 besó	 dulcemente	 en	 la	 mejilla	 y	 retiró	 la	 mano,	 y
cuando	habló	estaba	sin	aliento:

—Más	vale	que	nos	metamos	en	casa	—dijo—.	Hay	mucha	humedad	y	puedes
coger	un	resfriado.

Les	 llegó	una	ráfaga	de	viento	cálido	y	aromático.	Él	hubiera	deseado	pedirle	a
Mary	que	se	quedara	con	él	toda	la	noche	en	el	jardín,	bajo	el	árbol,	para	poder	hablar
en	voz	bajita	e	íntima,	para	que	el	perfume	de	sus	cabellos	lo	embriagara	y	para	sentir
el	roce	de	su	vestido	en	los	tobillos.	Pero	no	supo	encontrar	las	palabras	y	además	era
absurdo,	y	ella	era	tan	dulce	que	habría	hecho	lo	que	él	le	hubiera	pedido,	por	muy
disparatado	que	fuera,	sólo	porque	se	lo	había	pedido	él.	No	era	merecedor	de	besarla
en	la	boca,	pero	se	inclinó	y	besó	su	corpiño	de	seda,	y	volvió	a	darse	cuenta	de	que
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ella	se	estremecía,	y	se	sintió	avergonzado,	temiendo	haberla	asustado.
Entraron,	 juntos	 y	 despacito,	 en	 la	 casa	 y	Darnell	 encendió	 la	 luz	 de	 gas	 de	 la

salita	donde	siempre	pasaban	la	tarde	del	domingo.	La	Sra.	Darnell	se	sentía	un	poco
fatigada	y	se	tumbó	en	el	sofá,	y	Darnell	se	sentó	en	una	butaca	que	había	enfrente.
Durante	un	rato	permanecieron	en	silencio,	pero	de	pronto	Darnell	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	pasa	con	los	Sayce?	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	ves	algo
raro	en	ellos.	Su	criada	parece	muy	tranquila.

—Oh,	que	yo	sepa	no	hay	que	prestar	oídos	a	los	comadreos	de	la	servidumbre.
No	siempre	dicen	la	verdad.

—Te	lo	contó	Alice,	¿verdad?
—Sí.	Me	estuvo	hablando	el	otro	día	después	de	comer,	que	estuve	en	la	cocina.
—¿Y	qué	te	contó?
—Oh,	 prefiero	 no	 decírtelo,	 Edward.	 No	 es	 agradable.	 Regañé	 a	 Alice	 por

habérmelo	contado.
Darnell	se	levantó,	cogió	una	silla	pequeña	y	frágil	y	se	sentó	junto	al	sofá.
—Cuéntamelo	—repitió	con	extraña	perversidad.	No	es	que	 le	 importara	 lo	que

había	sucedido	en	casa	de	los	vecinos,	pero	recordaba	el	rubor	que	había	cubierto	las
mejillas	de	su	esposa	hacía	un	rato,	y	ahora	la	miró	a	los	ojos.

—Oh,	en	realidad	no	puedo	contártelo,	querido.	Me	daría	mucha	vergüenza.
—Pero	eres	mi	mujer.
—Sí,	pero	da	igual.	A	las	mujeres	no	nos	gusta	hablar	de	esas	cosas.
Darnell	agachó	la	cabeza.	El	corazón	le	latía	fuertemente;	puso	la	oreja	junto	a	la

boca	de	Mary	y	dijo:
—Cuéntamelo	al	oído.
Dulcemente	 Mary	 atrajo	 aún	 más	 su	 cabeza	 hacia	 sí.	 Las	 mejillas	 le	 ardían

cuando	susurró:
—Dice	 Alice	 que…	 en	 el	 piso	 de	 arriba…	 sólo	 tienen…	 una	 habitación

amueblada.	Se	lo	dijo	la	propia	criada.
Con	un	gesto	inconsciente,	oprimió	la	cabeza	de	Edward	contra	su	seno,	y	él,	a	su

vez,	inclinaba	la	cabeza	de	ella	para	aproximar	sus	rojos	labios	a	los	suyos,	cuando	un
sonido	violento	 rompió	el	 silencio	de	 la	casa.	Se	 irguieron	ambos	y	 la	Sra.	Darnell
acudió	presurosa	a	abrir	la	puerta.

—Es	Alice	—dijo—.	Siempre	tan	puntual.	Acaban	de	dar	las	diez.
Darnell	hizo	un	gesto	de	fastidio.	Sabía	que	había	estado	a	punto	de	despegar	los

labios.	El	bonito	pañuelo	de	Mary,	delicadamente	perfumado	con	un	frasquito	que	le
había	regalado	una	compañera	de	colegio,	yacía	en	el	suelo	y	él	lo	recogió,	lo	besó	y
se	lo	guardó.

El	asunto	de	la	cocina	les	mantuvo	ocupados	durante	el	mes	de	junio	y	gran	parte
de	 julio.	 La	 Sra.	 Darnell	 aprovechó	 todas	 las	 oportunidades	 de	 ir	 al	 West	 End	 e
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investigar	las	características	de	las	últimas	marcas	de	cocinas,	sopesando	gravemente
sus	ventajas	y	escuchando	todas	las	explicaciones	que	le	daban	los	vendedores.	Por
su	 parte,	 Darnell,	 como	 decía	 él,	 mantenía	 «los	 ojos	 bien	 abiertos»	 en	 la	 City.
Acumularon	una	amplia	información	sobre	el	tema,	pues	trajeron	infinidad	de	folletos
ilustrados,	y	por	las	noches	era	divertido	mirar	los	grabados.	Así	contemplaron,	con
reverencia	 e	 interés,	 dibujos	 de	 enormes	 cocinas	 diseñadas	 para	 hoteles	 e
instituciones	públicas,	poderosas	máquinas	provistas	de	numerosos	hornos,	cada	uno
de	los	cuales	estaba	destinado	a	un	uso	distinto,	y	de	maravillosas	parrillas	y	baterías
de	accesorios	que	parecían	investir	al	cocinero	con	casi	toda	la	dignidad	de	un	jefe	de
máquinas.	Pero	cuando,	en	uno	de	los	folletos,	se	encontraron	con	imágenes	de	unas
cocinas	como	de	juguete,	para	casitas	de	campo,	que	costaban	cuatro	libras	o	incluso
tres	libras	diez,	se	mostraron	despectivos,	desde	la	superioridad	de	los	artefactos	de
ocho	o	diez	 libras	que	habían	decidido	comprar,	una	vez	realizada	una	concienzuda
criba	de	las	diversas	marcas.

Durante	mucho	 tiempo,	 la	Raven	 fue	 la	 favorita	 de	Mary.	 Prometía	 el	máximo
ahorro	con	la	máxima	eficacia,	y	muchas	veces	habían	estado	a	punto	de	encargarla.
Pero	 la	 Glow	 parecía	 igualmente	 seductora	 y	 sólo	 costaba	 ocho	 libras	 con	 cinco
chelines	frente	a	las	nueve	libras	siete	chelines	y	seis	peniques	de	la	Raven.	Y,	aunque
esta	última	casa	era	proveedora	de	las	Cocinas	Reales,	la	Glow	se	ufanaba	de	poseer
más	testimonios	favorables	de	potentados	continentales.

El	 debate	 parecía	 interminable	 y	 había	 durado	 un	 día	 tras	 otro	 hasta	 aquella
mañana	en	que	Darnell	soñara	con	el	bosque	antiguo	y	los	manantiales	de	los	que	se
alzaba	una	neblina	vaporosa	bajo	el	calor	del	sol.	Mientras	se	vestía,	tuvo	una	idea	y
se	la	comunicó	a	Mary,	mientras	desayunaba	a	toda	prisa,	inquieto	por	el	recuerdo	de
que	el	autobús	de	la	City	pasaba	por	la	esquina	de	su	calle	a	las	9.15.

—Aquí	tengo	una	idea	que	mejora	tu	plan	—dijo	triunfalmente—.	Mira	esto	—y
arrojó	un	folleto	sobre	la	mesa.

Se	rió.
—Esta	 idea	 derrota	 a	 la	 tuya.	En	 definitiva,	 el	 gasto	 principal	 es	 el	 carbón.	La

cocina,	no;	por	lo	menos,	no	es	la	verdadera	causante	del	perjuicio.	Es	el	carbón,	que
es	muy	caro.	Y	ahora	mira	esas	cocinas.	Son	de	petróleo.	No	son	de	carbón,	sino	del
combustible	más	barato	del	mundo:	de	petróleo.	Y	por	dos	 libras	diez	puedes	 tener
una	cocina	que	te	sirva	para	todo	lo	que	necesites.

—Dame	el	 folleto	—dijo	Mary—	y	ya	hablaremos	esta	noche,	 cuando	vuelvas.
¿Te	vas	ya?

Darnell	lanzó	una	mirada	angustiada	al	reloj.
—Adiós	—y	ambos	se	besaron	seria	y	respetuosamente.	Pero	los	ojos	de	Mary	le

hicieron	 recordar	 aquellos	 solitarios	 manantiales	 ocultos	 en	 la	 espesura	 de	 los
bosques	ancestrales.
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Así,	 día	 tras	 día,	 seguía	 viviendo	 en	 ese	mundo	 gris	 y	 fantasmal,	 análogo	 a	 la
muerte,	 que	 de	 algún	 modo	 ha	 conseguido	 que	 le	 llamemos	 vida	 la	 mayoría	 de
nosotros.	A	Darnell	la	verdadera	vida	le	habría	parecido	locura	y	cuando,	alguna	vez,
vagas	imágenes	y	sombras	de	su	esplendor	cruzaban	por	su	camino,	él	se	asustaba	y
se	refugiaba,	como	él	mismo	habría	dicho,	en	la	sensata	«realidad»	de	los	incidentes	e
intereses	comunes	y	usuales.	El	absurdo	resultaba	tal	vez	más	llamativo,	porque,	en
su	caso,	la	«realidad»	era	cosa	de	cocinas	y	de	ahorrar	unos	pocos	chelines;	pero	la
verdad	es	que	el	disparate	habría	sido	mayor	si	hubiera	tenido	que	ver	con	cuadras	de
carreras,	yates	de	vapor	y	muchos	miles	de	libras.

Pero	así	seguía	Darnell	un	día	tras	otro,	tomando	la	muerte	por	vida,	la	locura	por
cordura	 y	 a	 fantasmas	 vagos	 y	 errabundos	 por	 seres	 reales.	 Estaba	 sinceramente
persuadido	de	que	él	 era	un	empleado	de	 la	City	que	vivía	 en	Shepherd‘s	Bush.	Y
había	 olvidado	 los	 misterios	 y	 esplendores	 del	 reino	 que	 era	 suyo	 por	 legítima
herencia.

II

La	City	 había	 estado	 durante	 todo	 el	 día	 envuelta	 en	 un	 bochorno	 agobiante	 y,
cuando	Darnell	 regresaba	a	casa,	vio	que	 la	niebla	cubría	 todas	 las	partes	bajas	del
terreno,	 enroscándose	 en	 espirales	 por	 los	 alrededores	 de	 Bedford	 Park,	 al	 sur,	 y
ascendía	por	el	oeste,	de	modo	que	la	torre	de	la	iglesia	de	Acton	parecía	emerger	de
un	lago	gris.	En	las	plazoletas	y	los	jardines	que	se	divisaban	desde	el	fatigoso	y	lento
autobús,	la	hierba	se	veía	quemada	y	seca	por	el	sol.	La	pradera	de	Shepherd’s	Bush
Green	era	un	desierto	miserable,	pardo	y	pisoteado,	bordeado	de	chopos	monótonos
cuyas	hojas	pendían	 inmóviles	 en	un	aire	que	parecía	vapor	caliente	y	parado.	Los
peatones	caminaban	fatigosamente,	y	el	vaho	de	 final	de	verano,	unido	al	humo	de
los	 tejares,	 le	 hacía	 a	Darnell	 respirar	 a	 boqueadas,	 como	 si	 estuviera	 inhalando	 el
aire	sucio	y	venenoso	de	una	habitación	de	enfermos.

Sólo	hizo	una	breve	 incursión	en	el	 cordero	 frío	que	adornaba	 la	mesa	del	 té	y
confesó	que	se	sentía	agotado	por	el	calor	y	los	trabajos	del	día.

—Yo	también	he	tenido	un	día	muy	cansado	—dijo	Mary—.	Alice	ha	estado	muy
rara	y	muy	difícil	todo	el	día	y	he	tenido	que	hablar	seriamente	con	ella.	Como	sabes,
creo	que	las	tardes	libres	de	los	domingos	le	sientan	muy	mal	a	esa	chica.	¿Pero	cómo
lo	voy	a	evitar?

—¿Tiene	algún	novio?
—Naturalmente;	 es	un	dependiente	de	ultramarinos	de	Goldhawk	Road;	 trabaja

en	 una	 tienda	 que	 se	 llama	Wilkin’s.	 Fui	 allí	 varias	 veces	 a	 comprar,	 cuando	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	24



vinimos	a	vivir	aquí,	pero	no	quedé	satisfecha.
—¿Y	qué	hacen	toda	la	tarde?	Porque	tienen	desde	las	cinco	hasta	las	diez,	¿no	es

así?
—Sí,	desde	las	cinco,	o	a	veces	desde	las	cinco	y	media	si	el	agua	tarda	en	hervir.

Pues	creo	que	suelen	pasear.	Él	la	ha	llevado	una	o	dos	veces	al	City	Temple,	y	hace
dos	 domingos	 estuvieron	 paseando	 de	 arriba	 abajo	 por	 Oxford	 Street	 y	 luego	 se
sentaron	en	el	parque.	Pero	parece	que	el	domingo	pasado	fueron	a	tomar	el	té	con	la
madre	de	él,	en	Putney.	Me	gustaría	poder	decirle	a	esa	señora	lo	que	pienso	de	ella.

—¿Por	qué?	¿Qué	hizo?	¿Trató	mal	a	la	chica?
—No	exactamente.	Ya	antes,	varias	veces	habla	estado	muy	antipática	con	ella.	El

primer	día	que	el	muchacho	 llevó	a	Alice	a	que	 la	conociera,	que	 fue	en	marzo,	 la
chica	acabó	llorando;	me	lo	contó	ella	misma.	Dijo	que	desde	luego	no	quería	volver
a	ver	a	la	Sra.	Murry	en	toda	su	vida.	Yo	le	dije	a	Alice	que,	si	no	me	había	exagerado
las	cosas,	me	parecía	normal	que	no	quisiera	volverla	a	ver.

—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	acabó	llorando?
—Pues	parece	que	la	buena	señora,	que	por	cierto	vive	en	una	casita	minúscula	en

una	callejuela	de	Putney,	se	mostró	ante	ella	tan	orgullosa	e	imponente	que	apenas	se
dignó	dirigirle	la	palabra.	Se	había	llevado	a	una	chiquilla	de	alguna	familia	vecina	y
se	 las	había	 arreglado	para	disfrazarla	de	doncella,	y	dice	Alice	que	no	había	nada
más	ridículo	en	el	mundo	que	aquella	cría	abriendo	 la	puerta	 toda	vestida	de	negro
con	 una	 cofia	 y	 un	 delantal	 blancos;	 y,	 como	 decía	 Alice,	 no	 sabía	 ni	 girar	 el
picaporte.	George	(que	así	se	llama	el	novio)	había	dicho	a	Alice	que	la	casa	era	muy
pequeña,	pero	que	la	cocina	era	muy	acogedora,	aunque	modesta	y	anticuada.	Pero,
en	vez	de	ir	allí	directamente	y	sentarse,	junto	a	un	buen	fuego,	en	los	viejos	bancos
traídos	del	pueblo,	la	cría	les	pidió	sus	nombres	(¿has	oído	una	cosa	igual	en	tu	vida?)
y	les	introdujo	en	una	salita	diminuta	y	astrosa,	donde	estaba	la	Sra.	Murry	sentada
«como	una	duquesa»	junto	a	una	chimenea	llena	de	papel	rojo,	y	la	habitación	estaba
como	el	hielo.	Y	la	vieja	se	mostró	tan	majestuosa	que	apenas	condescendió	a	hablar
con	Alice.

—Tuvo	que	haber	sido	muy	desagradable.
—Oh,	la	pobre	chica	pasó	un	rato	malísimo.	La	vieja	la	saludó	así:	«Es	un	placer,

Srta.	Dill,	conozco	tan	pocas	personas	que	estén	sirviendo…».	Alice	imita	muy	bien
los	dengues	que	hace	al	hablar,	pero	a	mí	no	me	sale.	Y	luego	se	puso	a	hablar	de	su
familia	 y	 de	que	habían	 trabajado	 tierras	 propias	 desde	hace	quinientos	 años.	 ¡Qué
gente!	George	ya	le	había	contado	a	Alice	que	habían	tenido	una	casita	con	jardín	y
un	 par	 de	 tierras	 en	 no	 sé	 qué	 pueblo	 de	Essex,	 pero	 aquella	 señora	 se	 presentaba
como	si	perteneciera	a	 la	aristocracia	 rural.	Presumía	de	que	el	Dr.	Nosecuántos,	el
Rector,	iba	a	visitarlos	¡tan	a	menudo!,	y	de	que	Don	Fulano	tenía	mucho	interés	en
verlos,	¡como	si	no	fueran	a	visitarlos	por	simple	caridad!	Decía	Alice	que	bastante

www.lectulandia.com	-	Página	25



hizo	con	no	reírse	en	la	propia	cara	de	la	Sra.	Murry,	porque	el	chico	le	había	hablado
mucho	de	la	casita	del	pueblo,	y	de	que	era	pequeñísima,	y	de	lo	bien	que	se	había
portado	con	ellos	el	Don	Fulano	de	marras,	que	se	la	había	comprado	cuando	murió
el	viejo	Murry	y	George	era	un	niño	y	su	madre	no	podía	sacar	a	la	familia	adelante.
Sin	 embargo,	 aquella	 tonta	 señora	 siguió	 erre	 que	 erre,	 como	 suele	 decirse,	 y	 el
muchacho	 se	 fue	 sintiendo	 cada	 vez	más	 incómodo,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 vieja	 se
puso	a	decir	que	debía	uno	casarse	con	una	persona	de	la	misma	clase	social	y	que
ella	había	conocido	a	chicos	jóvenes	muy	desgraciados	por	haberse	casado	con	una
mujer	de	clase	inferior,	y	al	decirlo	lanzaba	miradas	significativas	a	Alice.	Y	entonces
pasó	 una	 cosa	 muy	 divertida.	 Alice	 había	 observado	 que	 George	 llevaba	 un	 rato
mirando	a	su	alrededor	como	intrigado,	como	si	no	acabara	de	comprender	algo,	y	al
final	no	pudo	más	y	preguntó	a	su	madre	si	había	comprado	objetos	de	adorno	a	las
vecinas,	pues,	los	dos	floreros	verdes	de	cristal	tallado,	recordaba	haberlos	visto	en	la
chimenea	 de	 la	 Sra.	 Ellis,	 y	 las	 flores	 de	 cera	 en	 la	 de	 la	 Sra.	 Turvey.	 Parecía
dispuesto	a	seguir	hablando,	pero	su	madre	le	lanzó	una	mirada	asesina	y	tiró	varios
libros	de	un	codazo	y	él	tuvo	que	agacharse	a	recogerlos;	pero	Alice	se	dio	cuenta	de
que	la	vieja	había	pedido	prestadas	esas	cosas	a	las	vecinas,	igual	que	les	había	dicho
que	le	dejaran	a	la	niña	que	hacía	de	criada,	para	aparentar	más	de	lo	que	es.	Y	luego
tomaron	el	té	(que	dice	Alice	que	era	agua	de	brujas)	y	unas	rebanadas	finísimas	de
pan	con	mantequilla,	y	unos	pasteles	extranjeros	malísimos	de	una	tienda	suiza	que
hay	allí	y	que,	según	Alice,	tenían	la	crema	agria	y	la	mantequilla	rancia.	Y	después
volvió	la	Sra.	Murry	a	presumir	de	familia	y	a	ridiculizar	a	Alice,	hasta	que	la	chica
se	 hartó	 y	 se	 fue,	 muy	 enfadada,	 pero	 también	 deprimidísima.	 No	 es	 extraño,
¿verdad?

—Desde	 luego	no	parece	 haber	 sido	una	velada	muy	 agradable	—dijo	Darnell,
mirando	ensoñadoramente	a	su	mujer.	No	había	prestado	demasiada	atención	al	tema
del	relato,	pero	 le	encantaba	oír	su	voz,	que	 le	sonaba	a	ensalmo	y	evocaba	ante	él
imágenes	de	un	mundo	mágico.

—¿Y	siempre	ha	estado	así	la	madre	del	chico?	—volvió	a	hablar	Darnell	tras	una
larga	pausa,	deseoso	de	que	continuase	la	música.

—Siempre,	 hasta	 hace	 bien	 poco,	 hasta	 el	 domingo	 pasado,	 para	 ser	 exactos.
Como	es	natural,	Alice	habló	inmediatamente	con	George	y,	como	chica	sensata	que
es,	 le	 dijo	 que	 no	 le	 parecía	 propio	 que	 un	 matrimonio	 viviera	 con	 la	 madre	 del
marido,	«sobre	todo»,	siguió	diciendo,	«porque	buena	cuenta	me	doy	de	que	tu	madre
no	 se	 ha	 encaprichado	 precisamente	 conmigo».	Como	 es	 costumbre,	 él	 le	 contestó
que	 eran	 cosas	 de	 su	madre,	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 para	 ofenderla,	 etcétera,	 pero
Alice	 estuvo	mucho	 tiempo	 sin	 ir	 a	 visitarla	 y	 creo	 que	 a	 él	 le	 dio	 a	 entender	 que
acaso	 tuviera	 que	 llegar	 a	 elegir	 entre	 su	madre	 y	 ella.	 Y	 así	 estuvieron	 las	 cosas
durante	la	primavera	y	el	verano,	y	entonces,	justo	antes	de	las	vacaciones	de	agosto
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del	Banco,	George	volvió	a	hablar	con	Alice	y	le	dijo	que	había	sufrido	mucho	con
todos	aquellos	disgustos	y	que	lo	único	que	quería	es	que	su	madre	y	ella	se	llevaran
bien,	y	que	su	madre	es	que	estaba	un	poco	chapada	a	la	antigua	y	tenía	rarezas,	pero
que	a	él	 siempre	 le	hablaba	muy	bien	de	ella	cuando	estaban	solos.	El	caso	es	que
Alice	accedió	a	salir	con	ellos	el	lunes,	que	habían	decidido	ir	a	Hampton	Court,	 la
chica	siempre	estaba	hablando	de	Hampton	Court,	que	no	había	estado	nunca	allí	y
tenía	ganas	de	conocerlo.	¿Recuerdas	que	día	tan	bueno	hizo?

—Déjame	recordar	—dijo	Darnell,	soñador—.	Ah,	sí,	ya	recuerdo.	Me	pasé	el	día
a	 la	 sombra	 de	 la	morera	 y	 comimos	 allí.	 Fue	 como	una	 excursión	 campestre.	Las
orugas	 nos	 dieron	 bastante	 la	 lata,	 pero	 lo	 pasé	 muy	 bien.	 —Su	 oído	 seguía
hechizado,	maravillado	por	la	melodía	grave	y	angélica,	como	de	cántico	ancestral	de
un	mundo	recién	hecho	en	que	todo	lenguaje	era	música	y	toda	palabra	sacramento	de
poder,	no	dirigida	a	la	mente	sino	al	alma.	Se	recostó	en	el	respaldo	y	dijo:

—Bueno,	¿y	qué	les	pasó	después?
—No	te	 lo	vas	a	creer,	pero	esa	malvada	vieja	se	comportó	peor	que	nunca.	Se

reunieron	 en	 Kew	Bridge,	 como	 habían	 convenido,	 y,	 no	 sin	 grandes	 dificultades,
consiguieron	billetes	para	uno	de	esos	carricoches	y	Alice	creía	que	se	lo	iba	a	pasar
de	 maravilla.	 Pero	 nada	 de	 eso.	 Apenas	 se	 habían	 saludado	 cuando	 la	 vieja	 Sra.
Murry	empezó	a	hablar	de	Kew	Gardens,	de	que	debían	estar	preciosos,	y	de	que	era
preferible	ir	allí	en	vez	de	a	Hampton,	porque	además	no	se	gastarían	nada:	no	tenían
más	que	molestarse	en	cruzar	el	puente.	Después,	mientras	esperaban	el	carricoche,
siguió	 diciendo	 que	 siempre	 había	 oído	 que	 en	 Hampton	 no	 había	 nada	 que	 ver,
excepto	un	montón	de	 cuadros	viejos	y	horribles,	 algunos	de	 los	 cuales	no	debería
verlos	ninguna	mujer	decente,	y	mucho	menos	una	joven,	y	lo	que	no	se	explicaba	es
cómo	 la	 Reina	 permitía	 que	 se	 exhibieran	 tales	 inmundicias	 que	 les	 metían	 a	 las
chicas	 toda	 clase	 de	malas	 ideas	 en	 la	 cabeza,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 la	 tenían	 bastante
hueca;	y,	al	decir	esto,	miraba	a	Alice	de	una	manera	tan	aviesa,	la	muy	maligna,	que,
según	me	contó,	la	habría	abofeteado	si	no	hubiera	sido	una	anciana	y	además	madre
de	George.	Bueno,	pues	luego	se	puso	otra	vez	a	hablar	de	Kew	Gardens	y	dijo	que
qué	 preciosos	 eran	 los	 invernaderos,	 que	 tenían	 palmeras	 y	 toda	 clase	 de	 plantas
maravillosas	y	un	nenúfar	del	tamaño	de	una	mesita	pequeña,	y	que	además	se	veían
unas	vistas	preciosas	del	río.	Según	Alice,	George	estuvo	muy	bien.	Al	principio	se	le
vio	desconcertado,	porque	su	madre	le	había	prometido	estar	todo	lo	más	amable	que
pudiera;	pero	luego,	sin	enfadarse	pero	con	firmeza,	dijo:	«Bueno,	madre,	ya	iremos
otro	día	a	Kew	Gardens,	porque	hoy	Alice	se	ha	hecho	la	ilusión	de	ir	a	Hampton	y	a
mí	también	me	apetece	ir».	La	única	respuesta	de	la	Sra.	Murry	fue	dar	un	resoplido	y
mirar	a	la	chica	con	verdadero	odio,	y	en	ese	momento	llegó	el	carricoche	y	tuvieron
que	luchar	para	conseguir	asiento.	La	Sra.	Murry	se	pasó	todo	el	viaje	hasta	Hampton
Court	gruñendo	en	voz	baja.	Alice	no	oyó	todo	lo	que	decía,	pero	de	vez	en	cuando
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entendía	frases	como	«Qué	pena	ser	vieja	cuando	los	hijos	salen	malos»,	«Honrarás	a
tu	padre	y	a	tu	madre»,	«Quédate	en	el	armario,	dijeron	el	ama	de	casa	al	zapato	viejo
y	el	mal	hijo	a	su	madre»,	y	«Yo	te	di	leche	y	tú	a	mí	la	espalda».	Alice	pensó	que
debían	 ser	 refranes	 (excepto	 el	Mandamiento,	 claro),	 pues	George	 siempre	 le	decía
que	su	madre	era	muy	antigua;	pero	dice	que	eran	 tantísimos,	y	 todos	contra	ella	y
George,	que	ahora	cree	que	 la	Sra.	Murry	debía	habérselos	 ido	 inventando	sobre	 la
marcha.	Dice	que	es	muy	propio	de	ella,	pues	además	de	antigua	tiene	muy	mala	idea
y	 habla	 más	 que	 un	 carnicero	 en	 sábado	 por	 la	 noche.	 Bueno,	 por	 fin	 llegaron	 a
Hampton	y	Alice	pensó	que	el	lugar	le	gustaría,	tal	vez,	y	que	podían	incluso	pasarlo
bien.	Pero	la	vieja	no	paró	de	gruñir	en	voz	baja,	y	hasta	en	voz	alta,	de	modo	que	la
gente	 les	miraba	 y	 una	 señora	 dijo,	 para	 que	 la	 oyeran:	 «También	 llegarán	 ellos	 a
viejos	algún	día».	Alice	se	puso	enfadadísima,	pues,	como	dijo,	no	estaban	haciendo
nada	malo.	Cuando	la	llevaron	a	la	avenida	de	castaños	de	Bushey	Park,	dijo	que	era
demasiado	larga	y	recta	y	que	sólo	de	mirarla	se	mareaba,	y	dijo	que	los	ciervos	(ya
sabes	lo	bonitos	que	son)	estaban	flacos	y	tristes,	y	que	lo	único	que	les	hacía	falta
era	una	buena	 artesa	de	pienso.	Decía	que	 les	 notaba	 triste	 la	mirada,	 seguramente
porque	los	guardas	los	maltrataban.	Y	así	todo;	dijo	que	en	los	jardines	del	mercado
de	 Hammersmith	 y	 de	 Gunnersbury	 había	 visto	 macizos	 de	 flores	 más	 bonitos,	 y
cuando	la	llevaron	al	lago	sombreado	por	los	árboles,	protestó	a	voces	de	que,	con	lo
cansada	 que	 estaba,	 la	 llevaran	 a	 ver	 un	 vulgar	 canal	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 una
barcaza	para	alegrar	un	poco	el	panorama.	Y	así	siguió	dale	que	le	das	todo	el	día	y
Alice	me	dijo	que	dio	gracias	a	Dios	cuando	volvió	a	casa	y	se	vio	libre	de	ella.	¿No
te	parece	que	fue	terrible	para	la	pobre	chica?

—Desde	luego	que	sí.	¿Pero	qué	sucedió	el	domingo	pasado?
—Esto	es	lo	más	extraño	de	todo.	Me	di	cuenta	de	que	esta	mañana	Alice	estaba

un	poco	rara;	 tardó	más	de	lo	normal	en	fregar	las	cosas	del	desayuno,	y	cuando	le
pregunté	 que	 cuándo	 estaría	 dispuesta	 para	 ayudarme	 a	 lavar,	 me	 contestó	 con
brusquedad;	 y	 en	 un	momento	 que	 entré	 a	 la	 cocina	 a	 no	 recuerdo	 qué,	 la	 vi	 que
estaba	haciendo	 las	 cosas	de	muy	mal	 talante.	Conque	 le	pregunté	qué	 le	pasaba	y
entonces	me	lo	contó	todo.	Apenas	pude	dar	crédito	a	mis	oídos	cuando	murmuró	que
la	Sra.	Murry	creía	que	ella	podía	estar	mucho	mejor	colocada	de	lo	que	estaba;	pero
yo	le	hice	toda	clase	de	preguntas	hasta	sonsacárselo	todo.	Parece	mentira	lo	tontas	y
vacías	que	son	estas	chicas.	Le	dije	que	era	una	auténtica	veleta.	Pues	resulta	que,	lo
creas	o	no,	cuando	Alice	fue	a	visitarla	la	otra	noche,	se	encontró	con	que	la	horrible
vieja	era	una	persona	distinta.	Por	qué,	no	lo	sé,	pero	así	era.	Dijo	a	la	chica	que	era
muy	guapa,	que	tenía	muy	buena	figura,	que	andaba	muy	bien,	y	que	ella	conocía	a
muchas	chicas	menos	listas	y	guapas	que	ella	que	ganaban	veinticinco	o	treinta	libras
anuales,	 y	 con	 buenas	 familias.	 Parece	 que	 la	 Sra.	 Murry	 entró	 en	 toda	 clase	 de
detalles	e	hizo	complicados	cálculos	de	lo	que	podía	ahorrar	si	se	colocaba	con	«una
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familia	 decente	 que	 no	 fuera	 roñosa	 y	 no	 lo	 tuviera	 todo	 guardado	 bajo	 llave»,	 y
luego	se	puso	a	decir,	con	toda	su	hipocresía,	que	tenía	mucho	afecto	a	Alice	y	que
podría	morir	 en	paz	 sabiendo	que	 su	George	 sería	muy	 feliz	 con	una	buena	esposa
como	ella,	y	que	con	un	buen	sueldo	podría	ahorrar	para	poner	casa	entre	los	dos,	y
terminó	diciendo:	«Y,	 si	 haces	 caso	de	 los	 consejos	de	una	vieja,	 no	pasará	mucho
tiempo	antes	de	que	oigas	campanas	de	boda».

—Ya	 veo	 —dijo	 Darnell—;	 y	 el	 resultado,	 supongo,	 es	 que	 la	 chica	 está
completamente	descontenta,	¿no?

—Sí.	¡Es	tan	joven	y	tan	tonta!	Hablé	con	ella	y	le	recordé	lo	antipática	que	había
sido	la	Sra.	Murry	y	le	dije	que,	si	cambiaba	de	casa,	a	lo	mejor	encontraba	otra	peor.
En	todo	caso,	creo	que	la	he	convencido	de	que	debe	pensar	las	cosas	con	calma.	¿Tú
sabes	qué	pasa,	Edward?	Yo	tengo	una	sospecha.	Creo	que	esa	maligna	vieja	intenta
que	 Alice	 se	 vaya	 de	 nuestra	 casa	 para	 poderle	 decir	 a	 su	 hijo	 que	 es	 una	 chica
tornadiza;	supongo	que	se	inventará	alguno	de	sus	estúpidos	refranes,	como	«la	mujer
tornadiza	te	va	a	dar	muchos	disgustos	en	la	vida»	o	algo	parecido.	¡Qué	vieja	más
horrible!

—¡Vaya,	 vaya!	—dijo	 Darnell—.	 Espero	 que	 se	 quede,	 por	 tu	 bien.	 ¡Menuda
complicación	para	ti	ponerte	ahora	a	buscar	otra	criada!

Volvió	 a	 llenar	 la	 pipa	 y	 fumó	 plácidamente.	 Se	 sentía	 vivificado,	 después	 del
vacío	 y	 del	 esfuerzo	 cotidianos.	La	ventana	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	par	 y	 por	 ella
entró	al	fin	un	soplo	de	brisa	destilada	por	la	noche	de	los	pocos	árboles	que	todavía
seguían	verdes	en	aquel	valle	árido.	La	música	que	Darnell	había	escuchado	casi	en
éxtasis,	y	ahora	la	brisa,	que	incluso	en	aquel	barrio	triste	y	seco	portaba	la	palabra	de
los	 bosques,	 evocaron	 el	 ensueño	 ante	 sus	 ojos,	 y	meditó	 sobre	 vivencias	 que	 sus
labios	eran	incapaces	de	expresar.

—Desde	luego,	debe	ser	una	vieja	malísima	—dijo	por	fin.
—¿La	Sra.	Murry?	Ya	lo	creo	que	lo	es.	¡Una	vieja	malvada!	¡Mira	que	pretender

que	la	chica	se	vaya	de	una	casa	buena	donde	es	feliz!
—Sí,	 ¡y	 además	 no	 gustarle	 Hampton	 Court!	 Ahí	 es	 donde	 más	 se	 le	 ve	 la

maldad.
—Y	es	precioso,	¿verdad?
—Nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	lo	vi.	Fue	al	poco	de	empezar	a	trabajar	en

la	City,	todavía	no	llevaba	un	año.	Tuve	las	vacaciones	en	julio	y	ganaba	tan	poco	que
no	 podía	 soñar	 en	 irme	 a	 la	 playa	 ni	 cosa	 parecida.	 Recuerdo	 que	 uno	 de	 mis
compañeros	 quería	 que	me	 fuese	 con	 él	 a	 recorrer	 a	 pie	 el	 condado	 de	 Kent.	Me
habría	gustado,	pero	no	tenía	dinero	ni	para	eso.	¿Y	sabes	lo	que	hice?	Entonces	vivía
yo	en	Great	College	Street	y	el	primer	día	de	vacaciones	me	quedé	en	la	cama	hasta
después	de	la	hora	de	comer	y	me	pasé	toda	la	tarde	en	una	butaca	fumando	en	pipa.
Acababa	de	comprar	una	nueva	clase	de	 tabaco,	que	me	había	 costado	un	chelín	y
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cuatro	 peniques	 el	 paquete	 de	 dos	 onzas,	mucho	más	 de	 lo	 que	 podía	 permitirme,
pero	disfruté	enormemente.	Hacía	un	calor	horrible,	y	cuando	cerré	la	ventana	y	bajé
la	persiana	el	calor	aumentó	aún	más;	a	las	cinco	la	habitación	parecía	un	horno.	Pero
estaba	tan	a	gusto	de	no	tener	que	ir	a	la	City,	que	no	me	importaba,	y	me	dediqué	a
hojear	un	viejo	libro	muy	extraño	que	había	pertenecido	a	mi	pobre	padre.	Muchas	de
las	 cosas	 que	 decía	 no	 las	 entendía,	 pero	me	 gustaban.	De	 algún	modo	 sentía	 que
encajaban,	aunque	no	sé	con	qué,	y	así	estuve,	leyendo	y	fumando,	hasta	la	hora	del
té.	Entonces	salí	a	dar	un	paseo,	pensando	que	me	sentaría	bien	tomar	un	poco	el	aire
antes	de	acostarme;	y	me	lancé	a	vagabundear	por	las	calles,	sin	saber	por	dónde	iba,
torciendo	a	un	lado	u	otro	según	el	capricho	del	momento.	Debí	andar	millas	y	millas,
y	la	mayor	parte	en	círculo,	como	dicen	que	pasa	en	Australia	cuando	uno	se	pierde
en	la	manigua.	Y	estoy	seguro	de	que	ni	por	todo	el	dinero	del	mundo	podría	recorrer
otra	 vez	 el	 mismo	 itinerario.	 Bueno,	 pues	 el	 caso	 es	 que	 yo	 seguía	 por	 las	 calles
cuando	cayó	 la	 tarde	y	 los	 faroleros	 fueron	encendiendo	 los	 faroles.	Fue	una	noche
maravillosa.	Me	gustaría	que	hubieras	estado	allí	conmigo,	querida	mía.

—Yo	entonces	era	casi	una	niña.
—Sí,	 claro.	 Bueno,	 pues	 fue	 una	 noche	 maravillosa.	 Recuerdo	 que	 estuve

paseando	 por	 una	 callejuela	 de	 casas	 grises	 con	 albardillas	 y	 jambas	 de	 estuco;
muchas	de	las	casas	tenían	una	placa	de	bronce	en	la	puerta	y	en	una	de	ellas	ponía:
«Artífice	 de	 Cajas	 de	 Conchas	 y	 Caracoles».	Me	 gustó,	 porque	 a	 veces	 me	 había
preguntado	de	dónde	saldrían	esas	cajas	y	cosas	que	compra	uno	en	los	pueblos	de	la
costa.	En	la	calle	había	algunos	chiquillos	 jugando	y	en	una	tabernita	de	 la	esquina
cantaban	varios	hombres.	Se	me	ocurrió	mirar	hacia	arriba	y	me	di	cuenta	de	que	el
cielo	se	había	puesto	de	un	color	maravilloso.	Después	 lo	he	visto	más	veces,	pero
creo	que	nunca	ha	vuelto	a	estar	exactamente	como	aquella	noche.	Era	un	azul	oscuro
pero	luminoso,	casi	violeta,	como	dicen	que	se	ve	el	cielo	en	el	extranjero.	Yo	no	sé	si
sería	por	el	color	del	cielo	o	por	qué,	pero	el	caso	es	que	me	sentí	extraño,	distinto;
todo	parecía	transformado	de	un	modo	que	no	lograba	comprender.	En	aquel	tiempo
conocía	yo	 a	un	 anciano	 caballero	que	había	 sido	 amigo	de	mi	pobre	padre,	 y	que
ahora	 ya	 ha	muerto,	 hace	 unos	 cinco	 años	 o	más,	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 sentido
aquella	noche.	Él	me	miró	y	dijo	algo	sobre	el	país	de	 las	hadas.	No	sé	qué	quería
decir	y	me	temo	que	yo	no	me	supe	explicar	con	propiedad.	Pero,	¿sabes?,	durante
unos	 instantes	 sentí	 que	 aquel	mísero	 callejón	 era	 bellísimo	y	que	 las	 voces	de	 los
niños	y	los	hombres	de	la	taberna	armonizaban	con	el	cielo	y	formaban	parte	de	él.
¡Ya	 conoces	 el	 viejo	 dicho	 de	 que,	 cuando	 uno	 es	 feliz,	 va	 como	 «andando	 por	 el
aire»!	Bueno,	pues	así	me	sentía	yo,	aunque	no	exactamente	como	si	fuera	caminando
por	el	aire,	sino	más	bien	como	si	la	calle	fuera	de	terciopelo	o	tuviera	una	alfombra
suavísima.	Y	entonces	(supongo	que	serían	fantasías	mías)	pareció	como	si	el	aire	se
hubiera	perfumado,	como	si	oliera	a	incienso,	y	la	respiración	se	me	volvió	anhelante,
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como	cuando	está	uno	excitado	por	algo.	Nunca	en	mi	vida,	ni	antes	ni	después,	he
sentido	sensaciones	tan	extrañas.

Darnell	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	esposa.	Estaba	absorta	en	sus	palabras.	Tenía
los	labios	entreabiertos	y	la	mirada	atenta	y	maravillada.

—Espero	no	estar	aburriéndote,	querida,	con	esta	historia	sobre	nada.	Has	pasado
un	 día	 de	 preocupaciones	 con	 esta	 estúpida	 criada	 y	 a	 lo	mejor	 prefieres	 irte	 a	 la
cama.

—Oh,	no,	Edward,	por	favor.	No	estoy	nada	cansada.	Me	encanta	oírte	hablar	así.
Sigue,	por	favor.

—Bueno,	 pues	 después	 de	 caminar	 un	 poco	 más,	 esa	 extraña	 sensación	 fue
desapareciendo.	 He	 dicho	 «un	 poco	 más»,	 y	 realmente	 yo	 creía	 que	 sólo	 habían
pasado	unos	cinco	minutos,	pero	cuando	entré	en	aquel	callejón	acababa	de	mirar	al
reloj,	 y	 cuando	 lo	 volví	 a	mirar	 eran	 las	 once.	Debí	 recorrer	 unas	 ocho	millas.	No
podía	dar	crédito	a	mis	propios	ojos	y	pensé	que	el	reloj	se	había	vuelto	 loco;	pero
más	 tarde	 comprobé	que	marchaba	perfectamente.	No	pude	 comprender	 lo	 que	me
había	 sucedido,	y	 sigo	 sin	comprenderlo;	 te	aseguro	que	pasó	el	 tiempo	que	habría
tardado	 en	 subir	 por	 la	 acera	 de	 la	 derecha	 de	 Edna	 Road	 y	 bajar	 por	 la	 de	 la
izquierda.	Pero	allí	me	tenías,	en	pleno	campo,	con	una	brisa	fresca	que	venía	de	un
bosque	 y	 el	 aire	 lleno	 de	 suaves	 susurros	 y	 notas	musicales	 de	 los	 pájaros	 en	 los
arbustos	y	el	murmullo	cantarín	de	un	arroyo	que	cruzaba	por	debajo	de	la	carretera.
En	el	puente	estaba	yo	cuando	saqué	el	reloj	y	encendí	una	cerilla	para	ver	la	hora	y,
de	pronto,	me	di	cuenta	de	lo	extraña	que	había	sido	aquella	tarde.	Ya	ves,	todo	había
sido	muy	distinto	 de	 lo	 que	 llevaba	haciendo	durante	mi	 vida,	 y	 sobre	 todo	 el	 año
antes,	 y	 me	 parecía	 como	 si	 yo	 no	 fuese	 el	 hombre	 que	 iba	 a	 la	 City	 todas	 las
mañanas	 y	 regresaba	 por	 la	 tarde	 después	 de	 haber	 escrito	 un	 montón	 de	 cartas
aburridísimas.	Era	 como	 si,	 de	pronto,	me	hubieran	metido	de	un	 empujón	 en	otro
mundo.	Bueno,	pues	el	caso	es	que	me	las	arreglé	para	encontrar	el	camino	de	vuelta
y,	mientras	andaba,	tomé	una	decisión	definitiva	sobre	las	vacaciones	y	me	dije:	«Voy
a	hacer	un	viaje	a	pie	como	Ferrars,	sólo	que	el	mío	será	por	Londres	y	alrededores».
Cuando	llegué	a	casa	ya	tenía	ultimados	los	detalles	del	plan.	¡Eran	las	cuatro	de	la
mañana,	había	salido	el	sol	y	la	calle	estaba	tan	quieta	y	silenciosa	como	un	bosque	a
medianoche!

—Me	parece	que	tuviste	una	idea	magnífica.	¿E	hiciste	ese	viaje?	¿Te	compraste
un	plano	de	Londres?

—Sí	 que	 hice	 el	 viaje.	 Pero	 no	me	 compré	 ningún	plano;	 no	me	 apetecía	 nada
verlo	 todo	ahí	en	el	papel,	delineado,	medido	y	con	nombres.	Lo	habría	estropeado
todo.	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 sentirme	 donde	 nunca	 nadie	 había	 estado	 antes.	 Qué
tontería,	 ¿verdad?	 ¡Como	 si	 pudiera	 haber	 un	 sitio	 así	 en	 Londres,	 ni	 en	 toda
Inglaterra!
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—Ya	sé	lo	que	quieres	decir.	Querías	sentirte	como	si	estuvieras	explorando	una
región	desconocida.	¿Verdad	que	sí?

—Exacto.	Eso	es.	Además,	no	quería	comprar	ningún	plano.	Yo	me	hice	uno.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	hiciste	un	mapa	de	memoria?
—Ya	 te	 lo	 contaré	 después.	 ¿Pero	 te	 interesa	 verdaderamente	 que	 te	 cuente	mi

gran	viaje?
—Claro	 que	 sí;	 debe	 haber	 sido	 maravilloso.	 Yo	 diría	 que	 es	 una	 idea

originalísima.
—A	mí	me	entusiasmaba,	y	lo	de	explorar	una	región	desconocida	que	acabas	de

decir,	me	hace	recordar	lo	que	sentía	entonces.	De	niño	me	encantaban	los	libros	de
viajes,	 como	 a	 todos	 los	 niños,	 supongo,	 y	 de	 marinos	 que	 perdían	 el	 rumbo	 y
aparecían	 por	 latitudes	 por	 donde	 nunca	 antes	 había	 navegado	 barco	 alguno,	 y	 de
exploradores	que	descubrían	ciudades	maravillosas	en	países	lejanos;	y	durante	todo
mi	segundo	día	de	vacaciones	me	sentí	exactamente	igual	que	cuando	leía	esos	libros.
Me	 levanté	 muy	 tarde.	 Estaba	 cansadísimo	 de	 todas	 las	 millas	 que	 había	 andado;
pero,	después	de	desayunar,	encendí	la	pipa	y	volví	a	pasar	un	rato	maravilloso.	Era
una	tontería,	¿verdad?,	como	si	pudiera	haber	algo	exótico	o	fantástico	en	Londres.

—¿Y	por	qué	no?
—Pues…	 no	 sé;	 pero	 después	 he	 pensado	 muchas	 veces	 que	 yo	 entonces	 era

tonto.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 pasé	 un	 día	 maravilloso,	 urdiendo	 planes,	 jugando
como	un	niño	a	que	no	sabía	dónde	iba	a	aparecer	ni	qué	me	podía	ocurrir.	Y	me	daba
un	gusto	enorme	pensar	que	nadie	sabía	nada	de	aquello,	que	era	un	secreto	sólo	mío,
y	 que,	 viera	 lo	 que	 viera,	 no	 se	 lo	 contaría	 a	 nadie.	 Con	 los	 libros	 siempre	 había
tenido	la	misma	sensación.	Disfrutaba	muchísimo	leyéndolos,	desde	luego,	pero	me
parecía	que,	si	yo	hubiera	sido	explorador,	habría	guardado	mis	descubrimientos	en
secreto.	Si	yo	hubiera	 sido	Colón,	y	 si	me	hubiera	 sido	posible,	 habría	descubierto
América	yo	solo	y	nunca	se	 lo	habría	contado	a	nadie.	 ¡Imagínate	qué	maravilla,	 ir
por	la	propia	ciudad,	pasear,	hablar	con	la	gente,	y	durante	todo	el	tiempo	saber	que
conoces	 un	 mundo	 inmenso	 que	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 los	 mares	 y	 que	 nadie
sospecha	ni	que	existe!	¡Cómo	me	habría	gustado!

»Pues	así	exactamente	me	sentía	con	el	viaje	que	 iba	a	hacer.	Decidí	que	nadie
sabría	una	palabra	de	ello,	y	por	eso	no	se	 lo	he	contado	a	nadie	hasta	el	día	de	 la
fecha.

—¿Pero	a	mí	sí	me	lo	vas	a	contar?
—Tú	 eres	 diferente.	 Pero	 creo	 que	 ni	 siquiera	 a	 ti	 podré	 contártelo	 todo;	 no

porque	no	quiera,	sino	porque	es	imposible	describir	muchas	cosas	de	las	que	vi.
—¿De	 las	 cosas	 que	 viste?	 ¿Entonces	 viste	 verdaderamente	 en	 Londres	 cosas

extrañas	y	fantásticas?
—Bueno,	 sí	 y	no.	Todo	 lo	que	vi,	 o	 casi	 todo,	 sigue	 allí	 y	 lo	han	 contemplado
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cientos	 de	 miles	 de	 personas.	 Luego	 descubrí	 que	 mis	 compañeros	 de	 oficina
conocían	muchos	de	los	sitios.	Y	también	leí	después	un	libro	que	se	llamaba	Londres
y	alrededores.	Pero	no	sé	por	qué,	el	caso	es	que	ni	mis	compañeros	ni	los	autores	del
libro	 parecían	 haber	 visto	 lo	 que	 yo	 vi.	 Por	 eso	 no	 seguí	 leyendo	 el	 libro;	 parecía
como	 si	 quitase	 vida	 y	 alma	 a	 todos	 los	 sitios,	 dejándolos	 secos	 y	 estúpidos	 como
pájaros	disecados	en	un	museo.

»Me	pasé	todo	el	día	pensando	en	lo	que	iba	a	hacer	y	me	acosté	temprano	para
estar	 descansado.	 En	 realidad,	 sabía	 increíblemente	 poco	 de	 Londres,	 aunque	 me
había	pasado	la	vida	en	la	ciudad,	salvo	alguna	semana	aislada	de	tarde	en	tarde.	Por
supuesto,	conocía	las	calles	principales:	el	Strand,	Regent	Street,	Oxford	Street,	etc.,
y	sabía	 ir	a	 la	escuela	donde	iba	de	niño	y	a	 la	City.	Pero	sólo	había	utilizado	unas
pocas	 sendas,	 como	 las	 ovejas	 en	 las	montañas,	 según	dicen;	 por	 eso	me	 resultaba
más	fácil	imaginarme	que	iba	a	descubrir	un	mundo	nuevo.

Darnell	detuvo	el	flujo	de	sus	palabras.	Miró	incisivamente	a	su	esposa,	por	si	la
estaba	 aburriendo,	 pero	 vio	 en	 su	 rostro	 una	mirada	 atenta	 y	 viva	 que	 denotaba	 su
permanente	 interés.	Casi	parecía	 la	mirada	de	quien	anhelaba	y	medio	esperaba	ser
iniciada	en	los	misterios,	de	quien	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	gran	maravilla	le	iba	a
ser	 revelada.	Estaba	 sentada	de	espaldas	a	 la	ventana	abierta,	 recortándose	 sobre	 la
dulce	oscuridad	de	la	noche,	como	si	un	pintor	la	hubiera	retratado	con	una	cortina	de
pesado	 terciopelo	 al	 fondo.	 En	 el	 suelo,	 caída,	 yacía	 la	 labor	 que	 había	 estado
haciendo.	Tenía	 la	 cabeza	apoyada	en	 las	manos,	una	a	 cada	 lado	de	 la	 cara,	y	 sus
ojos	eran	como	los	manantiales	del	bosque	con	que	Darnell	soñaba	noche	y	día.

—Aquella	mañana	tenía	en	la	mente	todos	los	cuentos	fantásticos	que	me	habían
contado	 en	 mi	 vida	—prosiguió,	 como	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 los	 pensamientos	 que
habían	 cruzado	 su	 mente	 mientras	 mantenía	 los	 labios	 en	 silencio—.	 Me	 había
acostado	 temprano,	 como	 te	 he	 dicho,	 para	 estar	 bien	 descansado,	 y	 puse	 el
despertador	a	 las	 tres,	con	objeto	de	 iniciar	 la	 jomada	a	esa	hora	más	bien	 insólita.
Cuando	me	desperté,	antes	de	que	sonara	el	despertador,	el	mundo	estaba	en	silencio
y	luego	empezó	a	gorjear	y	a	cantar	un	pájaro	en	un	olmo	del	jardín	de	al	lado,	y	me
asomé	a	la	ventana	y	todo	estaba	inmóvil	y	callado,	y	el	aire	de	la	madrugada	era	fino
y	puro,	como	nunca	lo	había	sentido	antes.	Mi	habitación	daba	a	la	parte	trasera	de	la
casa	 y	 casi	 todos	 los	 jardines	 tenían	 árboles,	 y	 por	 entre	 los	 árboles	 se	 veían	 las
fachadas	posteriores	de	las	casas	de	la	calle	inmediata,	como	si	fueran	la	muralla	de
una	ciudad	antigua;	y	mientras	las	estaba	mirando	salió	el	sol	y	la	gran	luz	llegó	a	mi
ventana	y	empezó	el	día.

»Y	 en	 cuanto	 salí	 de	 las	 pocas	 calles	 conocidas,	 volvió	 a	 asaltarme	 la	 misma
extraña	 sensación	que	me	había	 venido	un	par	 de	 días	 antes.	No	 la	 sentí	 con	 tanta
fuerza	 (ni	 tampoco	 olían	 esta	 vez	 las	 calles	 a	 incienso),	 pero	 sí	 con	 suficiente
intensidad	para	hacerme	ver	por	qué	extraño	mundo	caminaba.	Había	cosas	corrientes
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que	pueden	verse	en	cualquier	calle	de	Londres:	una	enredadera	o	un	árbol	creciendo
en	un	muro,	una	alondra	cantando	en	su	jaula,	un	curioso	arbusto	florido	en	un	jardín,
un	 tejado	 de	 forma	 rara	 o	 un	 balcón	 con	 un	 enrejado	 de	 hierro	 de	 dibujo	 singular.
Seguramente	no	hay	calle	que	no	posea	alguna	de	estas	cosas;	pero	aquella	mañana
yo	 las	 veía	 como	 iluminadas	 por	 una	 luz	 nueva,	 como	 si	 llevara	 puestas	 las	 gafas
mágicas	 del	 cuento.	 Y,	 justo	 como	 el	 personaje	 del	 cuento,	 yo	 seguí	 avanzando	 y
adentrándome	en	esa	nueva	luz.	Recuerdo	que	atravesé	zonas	de	campo	abierto	hasta
llegar	a	un	lugar	elevado,	donde	había	charcas	que	rebrillaban	al	sol	y	grandes	casas
blancas	entre	pinos	oscuros	que	se	balanceaban	al	viento;	y	al	iniciar	el	descenso	por
el	otro	lado,	tomé	una	vereda	que	se	apartaba	del	camino	principal	y	conducía	a	un
bosque,	 y	 junto	 a	 la	 vereda	 había	 una	 casita	 pequeña	 y	 sombreada	 que	 tenía	 una
torreta	 en	 el	 tejado	 con	 una	 campanita	 y	 un	 porche	 cuyo	 maderamen	 descolorido
había	adquirido	las	 tonalidades	de	la	mar;	y	en	el	 jardín	crecían	azucenas	altísimas,
como	 las	que	vimos	cuando	 fuimos	al	museo	de	pintura;	brillaban	como	 la	plata	y
perfumaban	el	aire	con	su	dulce	aroma.	Desde	cerca	de	esta	casa	contemplé	todo	el
valle	y	las	lomas	lejanas	que	se	extendían	al	sol.	Así	seguí,	como	te	digo,	andando,
andando,	por	bosques	y	prados,	hasta	que	llegué	a	un	pueblecito	que	había	en	lo	alto
de	un	cerro,	a	un	pueblecito	lleno	de	casas	viejas	torcidas	bajo	el	peso	de	los	años,	y
el	aire	de	la	mañana	estaba	tan	inmóvil	que	el	humo	azul	de	los	tejados	se	alzaba	en
línea	recta	al	cielo,	y	era	tal	el	silencio	que	desde	el	fondo	del	valle	oí	una	canción
antigua	que	 iba	cantando	un	niño	por	 las	calles,	 a	 lo	 lejos,	camino	de	 la	escuela,	y
cuando	llegué	al	pueblecito,	que	se	estaba	despertando,	y	caminé	bajo	casas	viejas	y
sombrías,	empezaron	a	doblar	las	campanas	de	la	iglesia.

»Al	poco	de	dejar	atrás	este	pueblecito,	me	encontré	con	el	Camino	Extraño.	Salía
de	la	polvorienta	carretera	principal	y	lo	vi	tan	verde	que	tomé	por	él,	y	en	seguida
me	 sentí	 como	 si	 realmente	 hubiera	 penetrado	 en	 otro	 país.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 de
aquellas	 vías	 que	 construyeron	 los	 antiguos	 romanos,	 de	 las	 que	muchas	 veces	me
había	hablado	mi	padre;	pero	el	caso	es	que	estaba	cubierta	de	un	césped	espeso	y
suave,	 y	 a	 los	 lados	 había	 setos	 enormes,	 altísimos,	 que	 parecían	 no	 haber	 sido
podados	en	los	últimos	cien	años;	tan	altos	habían	crecido,	tan	espesos	y	salvajes,	que
formaban	un	túnel	por	encima	de	mí	y	sólo	me	permitían	vislumbrar	fugazmente	los
campos	 por	 donde	 yo	 pasaba	 como	 por	 un	 sueño.	 Me	 dejé	 llevar	 por	 el	 Camino
Extraño,	colina	arriba	y	colina	abajo;	a	veces	los	rosales	silvestres	habían	crecido	de
tal	modo	que	apenas	podía	yo	pasar	entre	ellos	y	a	veces,	en	cambio,	el	camino	se
ensanchaba	 hasta	 formar	 un	 prado	 verde,	 y	 en	 una	 hondonada	 tuve	 que	 cruzar	 un
arroyo	por	un	viejo	puente	de	madera.	Estaba	cansado	y	encontré	un	sitio	blando	y
fresco,	 a	 la	 sombra	de	un	 fresno,	donde	debí	quedarme	dormido	varias	horas,	pues
cuando	me	 desperté	 era	 ya	media	 tarde.	 Conque	 seguí	 andando	 y	 por	 fin	 la	 senda
verde	desembocó	en	una	carretera,	y	miré	y	vi	que	en	lo	alto	de	una	loma	había	otro
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pueblo	 con	una	 iglesia	 grande	 en	 el	 centro,	 y	 cuando	 llegué	 a	 la	 iglesia	 sonaba	un
gran	órgano	en	su	interior	y	se	oía	cantar	a	un	coro.

En	 la	 voz	 de	 Darnell	 vibraba	 como	 un	 éxtasis	 que	 casi	 convertía	 su	 relato	 en
cántico	 y,	 cuando	 terminó	 de	 hablar,	 hizo	 una	 larga	 inspiración,	 invadido	 por	 el
recuerdo	de	aquel	lejano	día	veraniego	en	que	algún	ensalmo	había	animado	a	todas
las	cosas	conocidas,	transmutándolas	en	un	gran	sacramento,	iluminando	las	vulgares
labores	terrenas	con	el	fuego	y	la	gloria	de	la	luz	eterna.

Y	algún	fulgor	de	aquella	luz	resplandecía	en	el	rostro	de	Mary,	sentada	contra	el
negro	 terciopelo	 de	 la	 noche,	 la	 faz	 aún	más	 radiante	 por	 contraste	 con	 su	 oscura
cabellera.	Permaneció	unos	instantes	en	silencio	y	luego	dijo:

—Pero,	 querido	 mío,	 ¿por	 qué	 no	 me	 habías	 contado	 nunca	 estas	 cosas
maravillosas?	A	mí	me	parecen	muy	bonitas.	Sigue,	por	favor.

—Yo	siempre	he	temido	que	fueran	tonterías	—dijo	Darnell—.	Y	no	sé	explicar
lo	que	sentí.	Nunca	creí	que	podría	contar	tantas	cosas	como	esta	noche.

—¿Y	todos	los	días	te	pasaron	cosas	parecidas?
—¿Durante	las	vacaciones?	Sí,	creo	que	cada	día	fue	un	éxito.	Naturalmente,	no

todos	 los	días	me	fui	 tan	 lejos,	hasta	el	campo;	estaba	demasiado	fatigado.	Muchas
veces	 me	 pasaba	 el	 día	 descansando	 y	 salía	 al	 atardecer,	 cuando	 ya	 estaban
encendidos	 los	 faroles,	 y	 sólo	 andaba	una	o	dos	millas.	Vagabundeé	por	 plazoletas
antiguas	y	oscuras	y	escuché	el	viento	de	las	colinas	susurrando	en	los	árboles;	y	en
cuanto	veía	que	me	acercaba	a	alguna	calle	importante	e	iluminada,	me	hundía	en	el
silencio	de	las	callejas	donde	yo	era	el	único	transeúnte	y	tan	pocos	faroles	había,	y
tan	 débiles,	 que	 en	 vez	 de	 luz	 parecían	 dar	 sombra.	 Por	 estas	 callejas	 oscuras	me
paseaba	despacito,	de	un	 lado	para	otro,	durante	un	hora	o	cosa	así	 cada	vez,	y	 en
ningún	momento	dejé	de	sentir	lo	que	te	he	dicho	de	que	todo	aquello	era	como	un
secreto	mío,	de	que	las	sombras	y	las	luces	mortecinas	y	el	fresco	del	atardecer	y	los
árboles	que	parecían	nubes	bajas	 y	oscuras	 eran	míos	y	 sólo	míos	y	de	que	 estaba
viviendo	en	un	mundo	que	nadie	más	conocía	y	en	el	que	ningún	otro	podía	entrar.

»Recuerdo	 que	 una	 noche	 llegué	 más	 lejos	 que	 otras	 veces.	 Había	 ido	 en
dirección	 oeste	 y,	 tras	 mucho	 caminar,	 me	 encontré	 en	 un	 panorama	 de	 huertas	 y
jardines	y	grandes	prados	que	descendían	hasta	los	árboles	del	río.	Una	enorme	luna
roja	 se	 alzaba	 aquella	 noche	 por	 entre	 nieblas	 crepusculares	 y	 nubes	 delgadas	 y
tenues,	y	fui	andando	por	un	camino	que	atravesaba	las	huertas	hasta	que	llegué	a	un
cerro	 pequeño	 por	 encima	 del	 cual	 se	 asomaba	 la	 luna,	 resplandeciente	 como	 una
enorme	rosa.	Y	entonces	vi	una	fila	 interminable	de	siluetas	que	pasaban	una	a	una
ante	mis	ojos,	a	la	luz	de	la	luna,	doblegadas	bajo	el	peso	de	los	grandes	fardos	que
portaban	a	hombros.	Una	de	aquellas	figuras	iba	cantando,	y	en	mitad	de	su	canción
estallaron	unas	carcajadas	horribles,	cascadas,	como	de	vieja,	y	todos	desaparecieron
en	la	sombra	de	los	árboles.	Ya	sé	que	serían	gentes	que	iban	o	volvían	de	trabajar	en
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los	jardines,	¡pero	parecía	una	escena	de	pesadilla!
»¿Qué	 te	 voy	 a	 decir	 de	Hampton?	Empezaría	 a	 hablar	 y	 no	 terminaría	 nunca.

Estuve	allí	una	 tarde,	cuando	ya	faltaba	poco	para	que	cerraran	 las	puertas,	y	había
poquísima	gente.	¡Pero	qué	patios,	de	color	gris	rojizo,	silenciosos,	llenos	de	ecos,	y
qué	jardines!	Las	flores	iban	entrando	en	el	país	de	los	sueños	a	medida	que	caía	la
noche.	¡Y	los	oscuros	tejos	y	las	estatuas	sombrías	de	las	avenidas,	y	los	estanques	de
agua	 silenciosa	 y	 quieta!	 Todo	 se	 confundía	 en	 una	 neblina	 azul	 y,	 lenta	 pero
inexorablemente,	las	cosas	iban	quedando	ocultas	a	la	vista,	como	si	fueran	cayendo
velos	 sucesivos	 sobre	 ellas,	 en	 una	 gran	 ceremonia.	 Oh,	 querida,	 ¿qué	 podría
significar?	Allá	 lejos,	 al	 otro	 lado	del	 río,	 sonó	 tres	 veces	 el	 tañido	de	una	plácida
campana,	 y	 luego	 otras	 tres	 veces	 y	 por	 fin	 tres	 veces	más,	 y	me	 alejé	 de	 allí	 con
lágrimas	en	los	ojos.

»Cuando	 estuve,	 no	 sabía	 qué	 sitio	 era;	 después	 me	 enteré	 de	 que	 debía	 ser
Hampton	Court.	Uno	de	mis	compañeros	de	oficina	me	contó	que	había	ido	una	vez
con	 una	 camarera	 de	 ABC	 y	 que	 se	 habían	 divertido	 muchísimo.	 Entraron	 en	 el
laberinto	y	luego	no	podían	salir,	y	después	fueron	al	río	y	casi	se	ahogan.	Me	dijo
que	en	las	galerías	había	algunos	cuadros	un	tanto	picantes;	la	chica	daba	grititos	y	se
reía	al	verlos.

Mary	hizo	caso	omiso	de	esta	digresión.
—Pero	me	has	dicho	que	hiciste	un	mapa.	¿Cómo	era?
—Ya	 te	 lo	 enseñaré	 algún	 día,	 si	 quieres.	 Señalé	 todos	 los	 sitios	 donde	 había

estado	y	tracé	unos	signos,	como	letras	raras,	para	recordar	lo	que	había	visto	en	cada
sitio.	Nadie	más	que	yo	los	puede	entender.	Quise	hacer	dibujos,	pero	siempre	se	me
ha	 dado	 muy	 mal	 y,	 cuando	 lo	 intento,	 no	 se	 parecen	 nada	 a	 lo	 que	 pretendo
representar.	Intenté	dibujar	aquel	pueblo	que	había	descubierto	en	lo	alto	del	cerro	en
mi	primer	día	de	viaje,	por	 la	 tarde.	Quise	pintar	una	empinada	 ladera	coronada	de
casas	y,	 en	medio	pero	muy	por	 encima	de	ellas,	 la	gran	 iglesia	 llena	de	 torretas	y
cúpulas,	y	aún	más	por	encima,	ya	en	el	aire,	un	cáliz	con	rayos	saliendo	de	él.	Pero
me	salió	muy	mal.	Hampton	Court	lo	representé	con	un	signo	muy	extraño	y	le	puse
un	nombre	que	me	saqué	de	la	cabeza.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 sentaron	 a	 desayunar,	 los	 Darnell	 rehuyeron
mirarse	a	los	ojos.	El	tiempo	había	refrescado	durante	la	noche,	pues	había	llovido	al
alba.	El	cielo	estaba	azul	y	brillante,	lleno	de	enormes	nubes	blancas	que	navegaban
desde	el	sudoeste,	y	por	la	ventana	abierta	entraba	un	aire	fino	y	alegre.	Las	nieblas
se	 habían	 desvanecido,	 y	 con	 ellas	 también	 aquellos	 extraños	 sentimientos	 que	 se
habían	apoderado,	la	noche	antes,	de	Mary	y	su	esposo.	Al	contemplar	la	clara	luz	de
la	mañana,	apenas	podían	creer	que	hacía	pocas	horas	uno	de	ellos	hubiera	referido,	y
el	otro	escuchado,	un	relato	tan	alejado	de	la	corriente	habitual	de	sus	pensamientos	y
sus	 vidas.	 Se	miraron	 con	 timidez	 y	 hablaron	 de	 cosas	 vulgares,	 de	 si	 Alice	 sería
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finalmente	 corrompida	 por	 la	 insidiosa	 Sra.	Murry	 o	 si	 la	 Sra.	Darnell	 conseguiría
convencerla	de	que	la	vieja	actuaba	por	motivos	inconfesables.

—Y	creo	que,	si	yo	fuera	tú	—dijo	Darnell	al	salir—,	me	pasaría	por	la	carnicería
para	 protestar.	 La	 última	 carne	 que	 te	 han	 vendido	 distaba	 de	 poseer	 la	 mínima
calidad	aceptable.	Estaba	llena	de	ternillas.

III

Aquella	noche	podría	haber	 sido	distinto,	pues	Darnell	había	elaborado	un	plan
del	que	esperaba	grandes	beneficios.	Con	el	pretexto	de	 tener	 los	ojos	cansados	de
trabajar,	pensaba	preguntar	a	su	esposa	si	no	le	 importaría	mantener	encendida	sólo
una	luz	de	gas,	y	aun	ésta	lo	más	bajo	posible.	Opinaba	que	podían	suceder	muchas
cosas	si	dejaban	la	habitación	con	poca	luz	y	la	ventana	abierta,	y	se	sentaban	a	espiar
la	noche	y	escuchar	el	suave	murmullo	del	árbol	del	 jardín.	Pero	sus	planes	habían
sido	urdidos	en	vano,	pues,	al	llegar	a	la	cancela	de	su	casa,	Mary	salió	llorando	a	su
encuentro.

—¡Oh	Edward	—empezó—,	qué	cosa	más	horrible	ha	pasado!	Nunca	me	gustó,
pero	tampoco	le	creía	capaz	de	una	cosa	tan	espantosa.

—¿Qué	quieres	decir?	¿De	quién	hablas?	¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	sido	el	novio	de
Alice?

—No,	no.	Pero	entra,	querido,	que	está	la	mujer	de	enfrente	sin	quitarnos	ojo.	Se
pasa	el	día	espiando.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—dijo	Darnell	cuando	se	sentaron	a	tomar	el	té—.	¡Cuenta,
pronto,	que	me	tienes	angustiado!

—No	 sé	 cómo	 empezar,	 ni	 por	 dónde.	 La	 tía	 Marian	 llevaba	 varias	 semanas
notando	algo	raro.	Y	de	pronto	se	encontró…	Bueno,	en	pocas	palabras,	¡que	el	 tío
Robert	se	entiende	con	una	pelandusca	y	la	tía	lo	ha	descubierto	todo!

—¡No	me	digas!	¡Pero	qué	viejo	más	verde!	¡Si	debe	estar	ya	más	cerca	de	 los
setenta	que	de	los	sesenta!

—Tiene	sesenta	y	cinco	justos;	y	le	ha	sacado	una	de	dinero…
Una	vez	pasada	la	primera	impresión	de	sorpresa,	Darnell	se	concentró	con	toda

decisión	en	el	pastel	de	carne.
—Ya	me	lo	contarás	después	del	té	—dijo—;	no	estoy	dispuesto	a	que	ese	viejo

tonto	de	Nixon	me	estropee	las	comidas.	¿Quieres	llenarme	la	copa,	querida?
»Excelente	 pastel	 de	 carne	—prosiguió	 con	 toda	 calma—.	 ¿Qué	 le	 has	 echado,

zumo	de	limón	y	un	poco	de	jamón?	Creí	que	había	pasado	algo	extraordinario.	¿Está
hoy	bien	Alice?	¡Estupendo!	Espero	que	supere	todas	esas	tonterías.
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Y	siguió	conversando	con	una	calma	que	dejó	estupefacta	a	la	Sra.	Darnell,	para
quien	 la	 caída	 del	 tío	 Robert	 significaba	 algo	 así	 como	 una	 brusca	 subversión	 del
orden	natural,	hasta	tal	punto	que	casi	no	había	podido	probar	bocado	desde	que	en	el
segundo	correo	le	llegara	información	de	lo	sucedido.	Luego	había	acudido	a	la	cita
que	su	tía	señalaba	en	la	carta	para	aquella	misma	mañana	y	se	había	pasado	la	mayor
parte	del	día	en	una	sala	de	espera	de	primera	clase	de	la	Estación	Victoria,	donde	se
había	enterado	de	todos	los	pormenores	del	asunto.

—Ahora	—dijo	Darnell	cuando	la	mesa	hubo	sido	recogida—,	hablemos	de	ello.
¿Cuánto	tiempo	dura	el	asunto?

—La	tía	dice	que,	por	pequeñas	cosas	que	ha	recordado,	debe	llevar	por	lo	menos
un	año	con	esa	horrible	mujer.	Dice	que	el	tío	llevaba	mucho	tiempo	comportándose
de	una	forma	muy	misteriosa	y	que	ella	tenía	los	nervios	deshechos	porque	pensaba
que	 a	 lo	 mejor	 estaba	 mezclado	 en	 algún	 asunto	 de	 anarquistas	 o	 alguna	 otra
espantosa	cosa	parecida.

—¿Y	qué	le	hacía	pensar	eso?
—Pues	 verás.	 Un	 par	 de	 veces	 que	 salió	 de	 paseo	 con	 su	 marido,	 oyó	 unos

silbidos	que	la	asustaron	y	que	parecían	seguirles	por	todas	partes.	Ya	sabes	que	en
Barnet	 hay	 sitios	muy	 bonitos	 para	 dar	 un	 paseo	 campestre,	 especialmente	 por	 los
prados	 de	Totteridge,	 que	 es	 donde	 solían	 ir	 a	 pasear	mis	 tíos	 los	 domingos	por	 la
tarde	si	hacía	bueno.	Claro	que	ésta	no	era	la	primera	cosa	rara	que	notaba	la	tía,	pero
entonces	 le	 hizo	 una	 impresión	 tremenda;	 se	 estuvo	 semanas	 y	 semanas	 sin	 poder
pegar	ojo.

—¿Silbidos?	—dijo	 Darnell—.	 No	 entiendo	 nada.	 ¿Por	 qué	 le	 asustaban	 unos
silbidos?

—Ahora	 te	 lo	 cuento.	 La	 cosa	 empezó	 en	 mayo,	 un	 domingo.	 Uno	 o	 dos
domingos	antes,	a	la	tía	le	había	dado	la	sensación	de	que	les	estaban	siguiendo,	pero
no	vio	ni	oyó	nada,	excepto	una	especie	de	crujido	en	un	seto.	Pero	el	domingo	que	te
digo,	apenas	habían	cruzado	el	portillo	que	da	a	los	prados,	cuando	oyó	una	especie
de	silbido	apagado,	muy	peculiar.	No	hizo	ningún	caso,	creyendo	que	no	tenía	nada
que	ver	con	ella	ni	con	su	marido,	pero	al	cabo	de	un	poco	lo	volvió	a	oír,	y	 luego
otra	vez	y	otra	vez	y	les	siguió	por	todo	el	paseo.	Se	sintió	incomodísima,	porque	no
sabía	de	dónde	venía	ni	quién	lo	hacía	ni	por	qué.	Luego,	en	cuanto	salieron	del	prado
al	camino,	el	tío	dijo	que	estaba	muy	mareado	y	que	creía	que	se	iba	a	tomar	un	poco
de	brandy	en	La	Cabeza	de	Turpin,	una	tabernita	que	hay	cerca.	Y	la	tía	le	miró	y	vio
que	tenía	la	cara	morada,	más	como	si	le	fuera	a	dar	una	apoplejía	que	un	mareo,	pues
la	gente	que	se	marea	se	pone	más	bien	de	un	color	blanco	verdoso.	Pero	no	dijo	nada
y	 pensó	 que	 tal	 vez	 el	 tío	 tuviera	 una	 manera	 especial	 de	 marearse,	 pues	 era	 un
hombre	 que	 siempre	 lo	 hacía	 todo	 de	 una	 manera	 especial.	 Conque	 se	 quedó
esperando	 en	 el	 camino	 y	 él	 siguió	 y	 se	 metió	 en	 la	 taberna,	 y	 la	 tía	 dice	 que	 le
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pareció	ver	una	figura	pequeña	que	salía	de	las	sombras	y	se	metía	detrás	de	él,	pero
no	está	 segura.	Y	cuando	salió	el	 tío	ya	no	estaba	morado,	 sino	 rojo,	y	dijo	que	se
encontraba	mucho	mejor.	Conque	se	fueron	tranquilamente	a	casa	los	dos	juntos	y	no
hablaron	más.	 Fíjate	 que	 el	 tío	 no	 había	 dicho	 nada	 del	 silbido	 y	 la	 tía	 tenía	 tanto
miedo	que	no	se	había	atrevido	a	mencionarlo,	por	si	les	mataban	a	tiros	allí	mismo.

»Ya	no	pensó	más	en	ello,	pero	a	los	dos	domingos	volvió	a	suceder	exactamente
lo	mismo.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	la	tía	hizo	acopio	de	valor	y	le	preguntó	al	tío
que	 qué	 podría	 ser	 aquello.	 ¿Y	 qué	 te	 crees	 que	 contestó	 él?	 «Pájaros,	 querida,
pájaros».	Naturalmente,	 la	 tía	 le	 dijo	 entonces	 que	 jamás	 pájaro	 alguno	 que	 volara
con	alas	había	producido	nunca	 ruido	 semejante:	un	 silbido	apagado,	 como	 tímido,
con	 pausas	 intercaladas;	 pero	 él	 repuso	 que	 en	 el	 norte	 de	 Middlesex	 y	 en
Hertforshire	vivían	muchos	pájaros	de	especies	raras.	«Tonterías,	Robert»,	dijo	la	tía,
«¿cómo	 puedes	 decir	 eso,	 cuando	 lleva	 siguiéndonos	 todo	 el	 camino	 durante	 una
milla	o	más?».	Y	entonces	el	tío	le	explicó	que	algunos	pájaros	se	apegan	de	tal	modo
al	hombre	que	a	veces	le	siguen	durante	millas;	dijo	que	precisamente	acababa	de	leer
un	libro	de	viajes	donde	se	hablaba	de	un	pájaro	así.	Y	en	cuanto	llegaron	a	casa,	le
mostró	un	capítulo	del	Naturalista	de	Hertfordshire	(que	habían	comprado	por	hacer
un	favor	a	un	amigo)	y	trataba	de	pájaros	raros	que	existen	en	esos	alrededores,	todos
ellos	con	 los	nombres	más	extravagantes	que	 se	pueda	uno	 imaginar,	 según	dice	 la
tía,	 que	 ella	 no	 los	 había	 oído	 jamás,	 y	 el	 tío	 tuvo	 la	 impudicia	 de	 añadir	 que
seguramente	había	sido	una	gallineta	purpúrea,	pues,	según	el	libro,	dicha	ave	emite
“una	nota	baja	y	penetrante,	 constantemente	 repetida”.	Y	 luego	 sacó	del	 estante	un
libro	 de	 viajes	 por	 Siberia	 y	 enseñó	 a	 la	 tía	 una	 página	 donde	 se	 contaba	 que	 un
hombre	 había	 sido	 perseguido	 por	 un	 pájaro	 durante	 todo	 el	 día	 a	 través	 de	 un
bosque.	Y	esto	es	casi	 lo	que	más	 le	molesta	a	 tía	Marian,	que	él	 tenga	 siempre	 la
habilidad	de	sacarle	un	 libro	a	 tiempo	para	convencerla	de	 lo	que	a	él	 le	conviene.
Pero,	cuando	iban	entonces	paseando	por	el	campo,	la	tía	no	sabía	a	qué	atenerse	con
su	marido,	que	no	paraba	de	hablar	de	pájaros	de	una	forma	tontísima,	como	nunca	le
había	visto,	y	continuaron	el	paseo	con	el	horrible	silbido	siguiéndoles	a	todas	partes
y	ella	andando	deprisa	y	sin	mirar	atrás,	aunque	más	bien	por	enfado	y	desconcierto
que	por	verdadero	miedo.	Y	cuando	llegaron	al	siguiente	portillo,	 la	tía	se	atrevió	a
mirar	atrás	y	«contemplad,	he	ahí»	(como	dice	ella)	que	no	había	tío	Robert	por	parte
alguna.	 Sintió	 que	 se	 ponía	 pálida	 del	 susto,	 sobre	 todo	 por	 el	 dichoso	 silbido,	 y
estaba	 segura	 de	 que	 lo	 habían	 raptado	 o	 algo	 así,	 y	 acababa	 de	 gritar	 «¡Robert!»
como	 loca,	 cuando	 él	 apareció	 tranquilamente	 por	 la	 esquina,	 tan	 fresco	 como	una
lechuga;	llevaba	una	cosa	en	la	mano	y	dijo	que	no	era	capaz	de	pasar	junto	a	ciertas
flores	sin	coger	un	ramillete,	y	cuando	la	tía	vio	que	lo	que	llevaba	en	la	mano	era	un
diente	de	león	arrancado	de	raíz,	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.

El	 relato	 de	Mary	 se	 vio	 interrumpido	 de	 pronto.	Darnell	 llevaba	 diez	minutos
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removiéndose	en	la	silla	y	sufriendo	verdaderas	torturas	por	no	herir	los	sentimientos
de	su	esposa.	Pero	el	episodio	del	diente	de	león	fue	demasiado	para	él	y	estalló	en
una	gigantesca	carcajada	que,	por	intentar	reprimirla,	se	convirtió	en	una	especie	de
grito	de	guerra	de	los	pieles	rojas.	Alice,	que	estaba	fregando	en	la	pila,	dejó	caer	al
suelo	porcelana	por	valor	de	unos	tres	chelines	y	los	vecinos	salieron	a	sus	jardines
preguntándose	si	sería	algún	asesinato.	Mary	lanzó	una	mirada	llena	de	reproches	a
su	marido.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	cruel,	Edward?	—dijo	al	fin,	cuando	las	carcajadas	de	su
marido	se	fueron	debilitando	de	puro	agotamiento—.	Si	hubieras	visto	los	lagrimones
que	 le	 caían	 a	 la	 pobre	 tía	Marian	 cuando	me	 lo	 contaba,	 no	 creo	 que	 te	 hubieras
reído.	No	sabía	que	eras	tan	duro	de	corazón.

—Querida	Mary	—dijo	Darnell,	débilmente,	entre	sollozos	y	jadeos—,	no	sabes
cuánto	lo	siento.	Ya	sé	que	es	una	pena,	de	verdad,	y	no	es	que	yo	sea	cruel.	Pero	es
una	historia	tan	rara,	¿no	te	parece?	¡Primero	la	gallineta	purpúrea	y	luego	el	diente
de	león!

Darnell	 retorció	 la	 cara	 y	 rechinó	 los	 dientes	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 no	 volver	 a
reírse.	Mary	 le	miró	muy	seria	durante	un	momento.	Luego	ocultó	 la	cara	entre	 las
manos	y	Darnell	vio	que	todo	su	cuerpo	se	agitaba	de	risa.

—Soy	igual	de	mala	que	tú	—dijo	por	fin	Mary—.	Pero	es	que	yo	no	había	visto
el	asunto	como	tú	lo	ves.	Y	me	alegro,	porque,	en	tal	caso,	me	habría	reído	en	la	cara
de	la	tía	Marian.	¡Pobrecilla,	lloraba	como	si	se	le	partiera	el	corazón!	Nos	vimos	en
la	 Estación	 Victoria,	 donde	 ella	 me	 había	 dicho,	 y	 tomamos	 un	 caldo	 en	 una
repostería.	 Yo	 casi	 no	 pude	 tocarlo;	 a	 ella	 le	 caían	 todo	 el	 tiempo	 unas	 enormes
lágrimas	en	el	plato;	y	luego	nos	fuimos	a	una	sala	de	espera	de	la	estación	y	allí	se
echó	a	llorar	de	un	modo	que	daba	grima	verla.

—Bueno	—dijo	Darnell—,	¿y	qué	pasó	después?	Ya	no	me	volveré	a	reír.
—No,	no	debemos	reímos;	es	demasiado	horrible	para	tomárselo	como	un	chiste.

Bueno,	pues	el	caso	es	que	la	tía	volvió	a	casa	y	se	puso	a	pensar	y	a	pensar	sobre	lo
ocurrido,	pero	no	consiguió	llegar	a	ninguna	conclusión.	No	entendía	nada.	Empezó	a
temer	que	el	tío	se	estuviera	volviendo	loco	por	exceso	de	trabajo,	pues	últimamente
había	tenido	que	quedarse	en	la	City	hasta	muy	tarde	(según	decía	él)	y	había	tenido
que	ir	a	Yorkshire	para	un	asunto	pesadísimo	relacionado	con	no	sé	qué	escrituras	de
arrendamiento	(¡el	muy	sinvergüenza!).	Pero	luego	reflexionó	que,	por	muy	raro	que
se	 estuviese	 volviendo	 su	 marido,	 ni	 siquiera	 sus	 rarezas	 podían	 hacer	 aparecer
silbidos	en	el	aire,	a	pesar	de	que	él,	como	decía	la	tía,	había	sido	siempre	un	hombre
maravilloso.	Conque	abandonó	ese	motivo	de	preocupación,	pero	entonces	empezó	a
preguntarse	 si	 no	 sería	 a	 ella	 a	 quien	 le	 pasaba	 algo,	 pues	 había	 leído	 cosas	 sobre
gente	 que	 oye	 ruidos	 inexistentes.	 Pero	 este	 razonamiento	 tampoco	 servía,	 pues,
aunque	 podía	 justificar	 los	 silbidos,	 no	 explicaba	 el	 diente	 de	 león	 ni	 la	 gallineta
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purpúrea,	ni	por	qué	cuando	su	marido	se	mareaba	se	ponía	morado,	ni	ninguna	de	las
rarezas	del	 tío.	Así,	pues,	 la	 tía	dijo	que,	no	pudiendo	pensar	ninguna	cosa	más,	 se
dedicó	a	leer	la	Biblia	desde	el	principio,	día	tras	día,	y	para	cuando	llegó	al	Libro	de
las	Crónicas	se	encontraba	bastante	mejorada,	sobre	todo	porque	habían	pasado	dos	o
tres	 domingos	 sin	 que	 sucediera	 nada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tío	 estaba	 un	 poco
ausente	y	no	tan	amable	como	solía,	pero	ella	prefirió	achacarlo	al	exceso	de	trabajo,
ya	que	él	volvía	siempre	en	el	último	tren	y	además	tenía	que	tomar	dos	coches	de
caballos	en	el	trayecto,	por	lo	que	nunca	llegaba	a	casa	antes	de	las	tres	o	las	cuatro
de	 la	 madrugada.	 Así	 no	 se	 calentaba	 ella	 la	 cabeza	 con	 cosas	 que	 no	 podían
entenderse	 ni	 explicarse,	 y	 ya	 casi	 habla	 recuperado	 su	 estado	 normal,	 cuando,	 un
domingo	a	última	hora	de	la	tarde,	volvieron	a	empezar	sus	aflicciones,	y	ocurrieron
cosas	peores	que	nunca.	El	silbido	les	fue	siguiendo	como	las	otras	veces,	y	la	pobre
tía	apretó	 los	dientes	y	no	dijo	nada,	pues	sabía	que	el	 tío	 le	 respondería	con	algún
cuento,	y	siguieron	paseando	en	silencio.	De	pronto,	algo	le	hizo	a	la	tía	mirar	hacia
atrás	 y	 vio	 a	 un	 horrible	 muchacho	 pelirrojo	 que	 acechaba,	 con	 una	 mueca
desagradable,	 desde	 detrás	 de	 un	 seto.	 Según	 dice,	 tenía	 una	 cara	 terrorífica,	 casi
inhumana,	como	de	duende;	pero,	antes	de	que	la	tía	tuviera	tiempo	de	fijarse	mejor,
desapareció	tras	el	seto	como	por	ensalmo	y	ella	estuvo	a	punto	de	desmayarse.

—¿Un	muchacho	pelirrojo?	—dijo	Darnell,	con	aire	pensativo;	y,	tras	una	pausa,
añadió—:	¡Qué	historia	más	extraordinaria!	En	mi	vida	he	oído	una	cosa	tan	rara.	¿Y
quién	era	ese	muchacho?

—A	su	debido	tiempo	lo	sabrás	—dijo	la	Sra.	Darnell—.	Pero	es	todo	muy	raro,
¿verdad?

—¡Rarísimo!	 —corroboró	 Darnell,	 quedando	 luego	 sumido	 en	 silenciosas
reflexiones.	Por	fin,	declaró—:	Sé	con	 toda	claridad	 lo	que	pienso	del	asunto.	Creo
que	tu	tía	se	está	volviendo	loca,	o	lo	está	ya,	y	tiene	alucinaciones.	Todo	este	asunto
me	suena	a	figuraciones	de	loco.

—Estás	muy	equivocado.	Lo	que	te	he	contado	es	rigurosamente	cierto	y,	si	me
dejas	terminar,	tú	mismo	comprenderás	lo	que	sucedió.

—Muy	bien.	Adelante.
—Veamos,	 ¿dónde	 nos	 habíamos	 quedado?	Ah,	 sí,	 en	 que	 la	 tía	 había	 visto	 al

muchacho	 pelirrojo	 de	 la	mueca.	 Pues	 sí,	 en	 efecto,	 la	 pobre	 se	 llevó	 un	 susto	 de
muerte,	sobre	todo	porque	la	cara	tenía	algo	muy	extraño.	Pero	al	cabo	de	un	minuto
o	dos	consiguió	rehacerse	y	se	dijo:	«Después	de	todo,	mejor	es	muchacho	con	mueca
que	 hombre	 con	 escopeta»;	 y	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 vigilar	 estrechamente	 al	 tío
Robert,	que	tenía	aspecto	de	estar	completamente	al	tanto	del	asunto.	Iba	él	absorto
mientras	 tanto,	 como	 si	 tuviera	 que	 resolver	 mentalmente	 un	 problema
complicadísimo	y	no	supiera	qué	decisión	tomar.	A	cada	momento	abría	y	cerraba	la
boca	como	un	pez.	Conque	la	 tía	siguió	con	la	vista	al	 frente	y	sin	decir	palabra;	y
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cuando	él	comentó	que	el	crepúsculo	era	muy	hermoso,	no	se	dio	por	enterada.	«¿Es
que	 no	 oyes	 lo	 que	 te	 digo?»,	 insistió	 el	 tío	 con	 cierta	 irritación	 y	 un	 volumen
atronador	 de	 voz.	 Y	 entonces	 la	 tía	 le	 dijo	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 que	 con	 el
catarro	 se	 había	 quedado	 sorda	 y	 no	 oía	 nada.	 Y	 observó	 que	 el	 tío	 parecía
complacido	por	su	explicación,	incluso	aliviado,	y	que	debía	creerse	que	ella	no	había
oído	los	silbidos.	De	pronto,	el	tío	pretendió	divisar	súbitamente	un	bello	manojo	de
madreselvas	en	lo	alto	del	seto	y	dijo	que	lo	iba	a	cortar	para	ella,	sólo	que	ella	tenía
que	seguir	andando	porque	a	él	le	ponía	muy	nervioso	que	le	mirasen.	Ella	dijo	que
bueno;	pero,	en	cuanto	pudo,	se	salió	del	camino	y	se	escondió	detrás	de	un	arbusto
del	 seto,	 que	 formaba	 como	 una	 oquedad.	 Desde	 allí	 vio	 al	 tío	 con	 toda	 claridad,
aunque	se	arañó	cruelmente	el	rostro	al	meterlo	por	error	en	un	rosal.	Y	al	cabo	de	un
momento	salió	el	muchacho	de	detrás	de	un	seto	y	el	 tío	se	puso	a	hablar	con	él,	y
ella	estaba	segura	de	que	era	el	mismo	muchacho,	pues	todavía	no	era	tan	de	noche
como	 para	 no	 distinguir	 su	 pelo	 rojo	 llameante.	Y	 el	 tío	 le	 echó	mano	 como	 para
cogerle,	pero	el	chico	salió	como	un	rayo	y	desapareció	entre	los	arbustos.	La	tía	no
dijo	nada	de	momento;	pero	por	la	noche,	en	casa,	relató	acusadoramente	al	tío	lo	que
había	presenciado	y	 le	 requirió	 las	explicaciones	pertinentes.	Al	principio	 se	quedó
desconcertado,	balbuciente,	y	masculló	que	una	espía	no	era	precisamente	su	ideal	de
esposa.	Pero	por	 fin,	 tras	obligarla	a	 jurar	que	guardaría	 silencio,	 le	dijo	que	él	era
masón	de	alto	rango	y	el	muchacho	era	un	emisario	de	la	orden	que	le	traía	mensajes
de	la	mayor	importancia.	Pero	la	tía	no	se	lo	creyó,	porque	casualmente	ella	tenía	un
tío	 masón	 y	 jamás	 se	 había	 comportado	 de	 esa	 manera.	 Y	 fue	 entonces	 cuando
empezó	a	pensar	que	debía	 tratarse	de	 anarquistas	o	 algo	parecido,	y	 cada	vez	que
llamaban	al	timbre	se	creía	que	habían	descubierto	al	tío	y	venía	la	policía	por	él.

—¡Qué	 tontería!	 ¡Cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 un	 propietario	 de	 fincas	 urbanas	 sea
anarquista!

—Bueno,	 la	 tía	se	dio	cuenta	de	que	allí	debía	haber	algún	terrible	secreto	y	de
momento	no	se	le	ocurrió	otra	explicación.	Pero	entonces	empezó	a	recibir	cosas	por
correo.

—¡Cosas	por	correo!	¿Qué	quieres	decir?
—Toda	clase	de	cosas;	trozos	de	botella	rota	cuidadosamente	embalados	como	si

fueran	joyas;	paquetes	envueltos	en	innumerables	papeles	sucesivos,	y	cuando	por	fin
llegabas	 al	 centro	 del	 envoltorio,	 te	 encontrabas	 con	 la	 palabra	 «gato»	 en	 letras
mayúsculas;	 algunos	 dientes	 postizos,	 una	 pastilla	 de	 pintura	 roja	 y,	 por	 último,
cucarachas.

—¡Cucarachas	por	correo!	Tonterías	y	sandeces;	tu	tía	está	loca.
—Me	enseñó	 la	caja,	Edward;	era	una	cajita	de	 las	de	cigarrillos	y	dentro	 tenía

tres	cucarachas	muertas.	Y	cuando	encontró	una	caja	exactamente	igual	en	el	bolsillo
del	 abrigo	 del	 tío,	 pero	medio	 llena	 de	 cigarrillos,	 la	 pobre	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le
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daba	vueltas	otra	vez.
Darnell	lanzó	un	gemido	y	se	removió	inquieto	en	la	silla,	con	la	sensación	de	que

el	relato	de	las	desventuras	domésticas	de	la	tía	Marian	se	parecía	cada	vez	más	a	un
mal	sueño.

—¿Algo	más?	—preguntó.
—Cariño,	no	te	he	dicho	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	me	ha	contado	esta	tarde	la

pobre	tía.	También	una	noche	creyó	ver	un	fantasma	en	el	jardín.	Estaba	preocupada
porque	 tenía	 una	 nidada	 de	 polluelos	 a	 punto	 de	 romper	 el	 cascarón	 y,	 cuando	 ya
había	oscurecido,	salió	con	algo	de	huevo	y	miga	de	pan	por	si	ya	lo	habían	roto.	Y
justo	delante	de	ella	vio	una	figura	que	se	deslizaba	junto	a	los	rododendros.	Parecía
un	hombrecillo	 pequeño	y	 delgado,	 vestido	 al	 estilo	 de	 hace	 siglos;	mi	 tía	 vio	 que
llevaba	espada	al	cinto	y	una	pluma	en	la	gorra.	Creyó	que	le	había	llegado	la	última
hora,	 dijo,	 y	 aunque	 la	 figura	 desapareció	 al	 instante	 y	 ella	 intentó	 convencerse	 de
que	en	 realidad	no	había	visto	nada,	 el	 caso	es	que	 se	desmayó	nada	más	volver	 a
entrar	en	casa.	Aquella	noche	el	tío	estaba	y,	cuando	ella	le	refirió	lo	que	acababa	de
suceder,	salió	corriendo	al	jardín	y	tardó	media	hora	o	más	en	regresar,	diciendo	que
no	había	encontrado	nada;	y,	un	momento	después	la	tía	oyó	el	célebre	silbido	justo	al
pie	de	la	ventana,	y	el	tío	volvió	a	salir	corriendo.

—Mary,	vida	mía,	vayamos	al	meollo	del	asunto.	¿Adónde	conduce	todo	esto?
—¿Qué,	no	te	lo	figuras?	Bueno,	pues,	naturalmente,	siempre	era	la	misma	chica.
—¿Chica?	¿No	me	habías	dicho	que	era	un	chico	pelirrojo?
—¿No	 te	 das	 cuenta?	Es	 actriz	 y	 se	 disfrazaba.	No	 le	 dejaba	 en	 paz	 al	 tío.	No

contenta	con	verle	casi	todos	los	días	de	la	semana,	tenía	que	ir	también	los	domingos
detrás	de	él.	La	tía	encontró	una	carta	que	había	escrito	aquella	horrible	criatura	y	así
se	enteró	de	todo.	Se	llama	Enid	Vivian,	aunque	no	creo	que	tenga	derecho	a	llamarse
de	ninguna	manera.	Y	el	asunto	es:	¿qué	hacer?

—Ya	hablaremos	otro	día.	Yo	me	voy	a	fumar	una	pipa	y	luego	nos	acostamos.
Estaban	casi	dormidos,	cuando	Mary	dijo,	de	pronto:
—¿No	te	parece	raro,	Edward?	Anoche	tú	me	dijiste	unas	cosas	tan	bonitas,	y	yo

hoy	en	cambio	te	he	contado	las	tristes	aventuras	de	ese	pobre	viejo.
—No	 sé	—contestó	 Edward	 como	 entre	 sueños—.	 En	 los	 muros	 de	 la	 iglesia

grande	 del	 cerro	 vi	 toda	 clase	 de	 monstruos	 con	 extrañas	 muecas,	 tallados	 en	 la
piedra.

Las	travesuras	del	Sr.	Robert	Nixon	acarrearon	consecuencias	imprevisibles.	No
es	que	ocurriera	nada	tan	fantástico	como	podrían	haber	hecho	suponer	las	primeras
aventuras	 referidas	 por	 la	 Sra.	Darnell.	 Lo	 que	 sucedió	 es	 que,	 un	 domingo	 por	 la
tarde,	la	tía	Marian	se	dejó	caer	por	Shepherd’s	Bush	y	Darnell	sintió	vergüenza	por
haberse	reído	de	las	desgracias	de	aquella	pobre	mujer	atribulada.

Nunca	había	visto	antes	a	la	tía	de	su	mujer	y	se	quedó	muy	sorprendido	cuando
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Alice	 la	 hizo	 pasar	 al	 jardín,	 donde	 ellos	 estaban	 disfrutando	 de	 aquel	 tibio	 y
neblinoso	domingo	de	septiembre.	Para	él,	exceptuando	los	últimos	días,	la	tía	de	su
mujer	 siempre	 había	 estado	 asociada	 a	 ideas	 de	 magnificencia	 y	 éxito:	 su	 esposa
siempre	hablaba	de	los	Nixon	con	cierto	tono	de	reverencia;	él	 le	había	oído	contar
muchas	veces	la	epopeya	del	Sr.	Nixon,	sus	luchas	y	su	lenta	pero	triunfal	ascensión.
Mary	 le	había	 contado	 la	historia	 tal	 como	ella	 la	 sabía	de	 sus	padres,	historia	que
comenzaba	con	su	llegada	a	Londres	procedente	de	algún	pueblo	oscuro	y	perdido	en
la	zona	más	 llana	de	 los	Midlands,	pero	en	aquellos	 tiempos,	ya	 lejanos,	en	que	un
joven	campesino	tenía	muchas	probabilidades	de	hacer	fortuna	en	la	capital.	El	padre
de	Robert	Nixon	 tenía	una	 tienda	de	comestibles	en	 la	calle	Mayor	de	su	pueblo	y,
años	 después,	 el	 negociante	 de	 carbón	 y	 constructor	 enriquecido	 se	 complacía	 en
recordar	aquella	aburrida	vida	provinciana,	y,	aunque	le	gustase	glorificar	sus	éxitos
personales,	también	daba	a	entender	a	sus	oyentes	que	él	procedía	de	una	estirpe	de
triunfadores.	Aquello	había	sucedido	hacía	mucho	tiempo	(solía	decir):	en	los	días	en
que	 el	 raro	 ciudadano	 que	 pretendiese	 trasladarse	 a	 Londres	 o	 a	 York	 tenía	 que
levantarse	 en	 plena	 noche	 y	 recorrer,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 diez	 millas	 de	 sendas
cenagosas	y	errabundas	hasta	 llegar	a	 la	Gran	Carretera	del	Norte,	donde	 tenía	que
coger	 la	 diligencia	 de	El	 Relámpago,	 vehículo	 que	 pasaba	 en	 toda	 la	 comarca	 por
encarnación	visible	y	sólida	de	la	velocidad.

—…	Y	además	—solía	añadir	Nixon—	llegaba	 siempre	a	 su	hora,	 cosa	que	no
puede	decirse	hoy	en	día	de	la	Línea	de	Dunham.

Era	precisamente	en	esta	antigua	población	de	Dunham	donde	 la	 familia	Nixon
llevaba	manteniendo	su	próspero	negocio	durante	los	últimos	cien	años,	instalado	en
una	 tienda	 de	 prominentes	 ventanales	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 del	mercado.	No	 había
competencia,	y	la	gente	del	pueblo,	los	granjeros	acomodados,	el	clero	y	las	familias
del	condado	consideraban	la	Casa	Nixon	como	una	institución	igual	de	estable	que	el
ayuntamiento	(que	se	alzaba	sobre	pilares	romanos)	y	la	iglesia	parroquial.	Pero	llegó
el	 cambio:	 el	 ferrocarril	 se	 fue	 acercando	 cada	 vez	más,	 los	 granjeros	 y	 las	 clases
medias	rurales	se	fueron	volviendo	cada	vez	menos	acomodados;	el	curtido	de	pieles,
que	era	la	industria	local,	sufrió	un	rudo	golpe	cuando	se	instaló	una	gran	empresa	del
ramo	en	una	ciudad	situada	a	unas	veinte	millas	de	distancia,	y	los	beneficios	de	los
Nixon	 fueron	 disminuyendo	 cada	 vez	 más.	 De	 ahí	 la	 hégira	 de	 Robert,	 que	 se
recreaba	 hablando	 de	 la	 pobreza	 de	 sus	 primeros	 tiempos,	 de	 cómo	 había	 ido
ahorrando	poco	a	poco	de	sus	magros	ingresos	como	escribiente	de	la	City	y	de	cómo
por	fin	él	y	otro	compañero	de	trabajo,	«que	había	llegado	a	las	cien	libras»,	vieron	la
oportunidad	en	el	comercio	de	carbón	y	no	la	dejaron	escapar.	Fue	en	esta	época	de
su	 vida,	 que	 todavía	 distaba	 de	 la	 opulencia,	 cuando	 lo	 conoció	 la	 Srta.	 Marian
Reynolds	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 de	Gunnersbury	 a	 los	 que	 había	 ido	 a	 visitar.	A
continuación	se	sucedieron	 los	éxitos.	El	muelle	de	Nixon	se	convirtió	en	punto	de
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referencia	 para	 los	 patrones	 de	 las	 gabarras;	 su	 poder	 fue	 aumentando	 en	 radio	 de
acción,	su	tiznada	flota	fluvial	 llegó,	hacia	fuera,	hasta	el	mar	y,	hacia	dentro,	a	 los
puntos	más	remotos	donde	alcanzara	un	canal.

A	su	mercancía	inicial	se	habían	ido	añadiendo	piedra	caliza,	cemento	y	ladrillos;
y	por	fin	dio	el	gran	golpe:	la	compra	de	una	extensa	zona	de	terrenos	en	el	norte	de
Londres.	El	propio	Nixon	atribuía	este	coup	a	su	natural	sagacidad	y	a	la	posesión	de
capital;	 pero	 también	 se	 extendieron	 ciertos	 oscuros	 rumores	 de	 que	 alguien	 había
«hecho»	 algo	 en	 el	 curso	 de	 la	 transacción.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 los
Nixon	 se	 enriquecieron	 hasta	 el	 exceso,	 y	Mary	 había	 hablado	muchas	 veces	 a	 su
marido	del	tren	de	vida	que	llevaban,	de	sus	criados	de	librea,	de	las	maravillas	de	su
salón,	de	su	amplia	pradera	de	césped	sombreada	por	un	espléndido	cedro	centenario.
De	 este	modo,	 Darnell	 había	 venido	 a	 concebir	 a	 la	 señora	 de	 tal	 palacio	 como	 a
personaje	 brillante	 y	 aparatoso.	 Se	 la	 imaginaba	 alta,	 de	 porte	 y	 presencia
imponentes,	 aunque	 tal	 vez	 un	 poco	 propensa	 a	 la	 obesidad,	 propensión,	 por	 otra
parte,	 que	 no	 convenía	mal	 a	 una	 dama	 de	 buena	 posición	 que	 vivía	 con	 absoluto
desahogo.	 Incluso	 se	 la	 imaginaba	 un	 tanto	 rubicunda	 de	 tez,	 lo	 que	 sin	 duda
armonizaría	con	sus	cabellos	que	comenzaban	a	encanecer.	Así,	pues,	cuando	aquel
domingo	por	la	tarde	oyó	el	timbre	de	la	puerta,	sentado,	como	estaba,	a	la	sombra	de
la	 morera,	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 admirar	 aquella	 figura	 majestuosa,	 ataviada,	 por
supuesto,	con	la	seda	más	rica	y	más	negra,	aderezada	con	pesadas	cadenas	de	oro.

Dio	un	 respingo	de	 asombro	al	percibir	 la	 extraña	presencia	que	apareció	 en	 el
jardín	detrás	 de	 la	 criada.	La	Sra.	Nixon	 era	una	 anciana	diminuta,	 encorvada,	 que
trotaba	 débilmente	 en	 pos	 de	 Alice;	 llevaba	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 donde	 la
mantuvo	cuando	los	Darnell	se	levantaron	para	saludarla.	Lanzó	una	fugaz	e	inquieta
ojeada	 a	 la	 derecha,	 cuando	 Darnell	 le	 estrechó	 la	 mano,	 y	 a	 la	 izquierda	 cuando
Mary	la	besó.	Y	cuando	la	acomodaron	en	el	mejor	sitio,	con	un	cojín	en	la	espalda,
clavó	la	vista	en	la	fachada	trasera	de	las	casas	de	la	otra	calle.	Iba	vestida	de	negro,
cierto,	pero	hasta	Darnell	se	dio	cuenta	de	que	el	vestido	estaba	gastado	y	raído,	de
que	 la	 franja	 de	 piel	 de	 la	 esclavina	 y	 la	 de	 la	 boa	 que	 llevaba	 al	 cuello	 parecían
deslustradas	e	inconsolables,	con	una	melancolía	como	de	tienda	de	segunda	mano	en
un	callejón	 trasero.	Y	 los	guantes,	de	cabritilla	negra,	 arrugados	por	 el	mucho	uso,
azuleaban	 por	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 donde	 se	 apreciaban	 signos	 de	 haber	 sido
dolorosamente	remendados.	Su	cabello,	emplastado	sobre	la	frente,	resultaba	mate	y
descolorido,	 aunque	 era	 evidente	 que	 se	 había	 untado	 alguna	 grasa	 para
proporcionarle	 brillo.	 Sobre	 el	 cabello	 llevaba	 un	 gorrito	 anticuado	 con	 colgajos
negros	que	tintineaban	sordamente	al	chocar	entre	sí.

Y	no	había	nada	en	la	faz	de	 la	Sra.	Nixon	que	correspondiese	a	 la	 imagen	que
Darnell	se	había	hecho	de	ella.	Era	pálida,	arrugada,	triste;	tenía	la	nariz	en	punta	y
unos	ojos	 de	 color	 gris	 acuoso,	 ribeteados	de	 rojo,	 que	parecían	 rehuir	 tanto	 la	 luz
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como	las	miradas	de	los	demás.	Mientras	permanecía	sentada	junto	a	su	esposa	en	el
verde	canapé	de	jardín,	Darnell,	que	ocupaba	un	sillón	de	mimbre	traído	del	cuarto	de
estar,	tuvo	la	inevitable	sensación	de	que	esta	figura	borrosa	y	evasiva	que	respondía
entre	 dientes	 a	 las	 corteses	 preguntas	 de	 Mary,	 se	 hallaba	 a	 una	 distancia
imposiblemente	 remota	 de	 la	 idea	 que	 él	 se	 había	 forjado	 de	 aquella	 tía	 rica	 y
poderosa	que	podía	dar	cien	libras	como	simple	regalo	de	cumpleaños.

La	visitante	habló	poco	al	principio.	Sí,	se	sentía	algo	fatigada;	había	pasado	tanto
calor	 al	 venir,	 y	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 ponerse	 ropas	más	 ligeras	 porque	nunca	 se
sabe	 en	 esta	 época	 del	 año	 si	 va	 a	 hacer	 fresco	 al	 atardecer;	 a	 veces	 se	 levantan
nieblas	frías	cuando	se	pone	el	sol	y	no	quería	coger	una	bronquitis.

—Creí	 que	 nunca	 llegaría	—prosiguió,	 elevando	 la	 voz	 hasta	 un	 extraño	 tono
agudo	y	plañidero—.	No	me	acordaba	de	que	esto	estaba	tan	lejos,	hace	tantos	años
que	no	vivo	por	estos	alrededores.

Se	 secó	 los	 ojos,	 pensando	 sin	 duda	 en	 los	 lejanos	 días	 de	 Turnham	 Green	 y
cuando	su	boda	con	Nixon;	y	en	cuanto	el	pañuelo	hubo	cumplido	su	cometido,	 lo
devolvió	al	bolso	negro	y	raído	que	sujetaba	crispadamente	con	manos	como	garras.
Al	observarla,	Darnell	notó	que	el	bolso	parecía	repleto	hasta	el	punto	de	reventar	y
especuló	 ociosamente	 sobre	 la	 índole	 de	 su	 contenido:	 correspondencia	 tal	 vez,
pensó,	 acaso	 nuevas	 pruebas	 de	 la	 traicionera	 e	 inicua	 conducta	 del	 tío	Robert.	 Se
empezó	a	sentir	incómodo	allí	sentado,	contemplando	las	miradas	furtivas	de	la	vieja,
que	siempre	rehuían	las	de	su	mujer	o	las	suyas,	y	por	fin	se	levantó	y	se	fue	al	otro
extremo	del	jardín,	donde	encendió	la	pipa	y	se	puso	a	pasear	de	un	extremo	a	otro
por	el	 sendero	de	grava,	 todavía	asombrado	ante	el	abismo	existente	entre	 la	mujer
imaginada	y	la	real.

De	pronto	oyó	un	susurro	sibilante	y	vio	a	la	Sra.	Nixon	cuchicheando	al	oído	de
su	mujer.	Mary	se	levantó	y	fue	hacia	él.

—¿No	te	 importaría	quedarte	en	el	cuarto	de	estar,	Edward?	—le	dijo—.	La	 tía
dice	 que	 no	 se	 atreve	 a	 hablar	 delante	 de	 ti	 de	 un	 asunto	 tan	 delicado.	Y	 a	mí	me
parece	natural.

—De	 acuerdo.	 Pero	 no	me	 iré	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Creo	 que	me	 vendrá	 bien	 un
paseo.

»No	te	preocupes	si	tardo	un	poco	—añadió—;	si	no	estoy	de	vuelta	para	cuando
se	vaya	tu	tía,	dile	adiós	de	mi	parte.

Salió	 caminando	 a	 la	 carretera	 principal,	 por	 donde	 iban	 y	 venían	 ruidosos
tranvías.	Todavía	seguía	confuso	y	perplejo,	e	intentó	explicarse	el	alivio	que	acababa
de	experimentar	al	retirarse	de	la	presencia	de	la	Sra.	Nixon.	Se	dijo	que	la	aflicción
de	 la	 anciana	 por	 el	 desvergonzado	 comportamiento	 de	 su	 marido	 merecía	 todo
respeto	y	 compasión;	pero	 al	mismo	 tiempo,	para	 su	bochorno,	había	 sentido	en	 el
jardín	cierta	aversión	física	a	aquella	mujer	vestida	de	negro	que	se	secaba	los	ojos
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enrojecidos	 con	 un	 pañuelo	 húmedo.	De	 chico	 había	 ido	 una	 vez	 al	 zoo	 y	 todavía
recordaba	 el	 horror	 que	 le	 había	 producido	 cierta	 masa	 de	 reptiles	 arrastrándose
lentamente	unos	sobre	otros	en	un	cenagoso	estanque.	Pero	le	enojó	la	similitud	entre
ambas	 sensaciones	 y	 caminó	 a	 paso	 vivo	 por	 aquella	 carretera	 plana	 y	monótona,
contemplando	a	su	alrededor	el	poco	favorecido	espectáculo	de	un	barrio	periférico
de	Londres	en	domingo.

Sin	 embargo,	Acton	 aún	 conserva	 cierto	 sabor	 antiguo	y	pintoresco	que	 sosegó
sus	pensamientos	y	los	apartó	de	tan	antipáticas	meditaciones.

Por	fin,	cruzando	muro	tras	muro	de	ladrillos,	dejó	de	oír	los	gritos	y	risas	de	los
domingueros	y	encontró	un	camino	que	le	llevó	a	un	campito	resguardado,	en	el	que
se	sentó	lleno	de	paz,	bajo	un	árbol,	donde	podía	contemplar	el	agradable	valle	que
desde	 allí	 se	 divisaba.	 El	 sol	 se	 ocultó	 tras	 las	 colinas,	 las	 nubes	 adquirieron
apariencia	de	 rosaledas	 floridas;	y	él	 siguió	 sentado	en	 la	creciente	oscuridad	hasta
que	 empezó	 a	 soplar	 una	 brisa	 fresca,	 y	 entonces	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 suspiro	 y
regresó	a	los	muros	de	ladrillos,	a	las	calles	ya	iluminadas	por	faroles	mortecinos	y	a
los	 ruidosos	 paseantes	 que	 iban	 y	 venían	 en	 la	 procesión	 de	 su	 lúgubre	 festividad.
Pero	 él	 iba	murmurando	para	 sí	 unas	palabras	 que	 le	 sonaban	 a	 canción	mágica,	 y
cuando	llegó	a	casa	ya	tenía	el	corazón	alegre.

La	 Sra.	 Nixon	 se	 había	 ido	 hora	 y	 media	 antes,	 según	 le	 dijo	 Mary.	 Darnell
suspiró	aliviado,	y	salió	con	su	mujer	al	jardín	y	se	sentaron	muy	juntos.

Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 y	 por	 fin	 habló	Mary	 no	 sin	 cierto
temblor	nervioso	en	la	voz.

—Quiero	decirte,	Edward	—empezó—,	que	la	tía	nos	ha	hecho	una	propuesta	que
debes	conocer.	Creo	que	debemos	estudiarla.

—¿Una	propuesta?	Pero,	¿qué	tal	van	sus	problemas?	¿Siguen?
—¡Oh,	 sí!	 Me	 lo	 dijo.	 El	 tío	 no	 muestra	 el	 menor	 signo	 de	 arrepentimiento.

Parece	que	ha	puesto	a	esa	mujer	un	piso	en	la	ciudad,	amueblado	a	todo	lujo.	El	tío,
por	lo	visto,	ante	los	reproches	que	le	hace	ella,	se	limita	a	reírse,	y	dice	que	pretende
por	fin	divertirse	un	poco.	¿Ya	viste	que	estaba	deshecha,	la	pobre?

—Sí,	qué	pena.	¿Pero	es	que	no	 le	da	dinero?	¿No	va	muy	mal	vestida	para	su
posición	social?

—La	tía	posee	infinidad	de	cosas	preciosas,	pero	me	parece	que	prefiere	tenerlas
guardadas;	le	horroriza	estropear	los	vestidos.	No	es	por	falta	de	dinero,	te	lo	aseguro,
pues	hace	un	par	de	años	el	tío	puso	a	su	nombre	una	gran	suma,	cuando	todavía	era
un	marido	al	que	no	se	le	podía	pedir	más.	Y	esto	me	trae	a	lo	que	te	quería	decir.	La
tía	querría	vivir	con	nosotros.	Pagaría	generosamente.	¿Qué	dices?

—¿Querría	 vivir	 con	 nosotros?	 —repitió	 Darnell,	 y	 la	 pipa	 se	 le	 cayó	 de	 las
manos,	 sobre	 el	 césped.	 La	 idea	 de	 hospedar	 a	 la	 tía	 Marian	 le	 había	 dejado
estupefacto,	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío,	 preguntándose	 qué	 nuevo	 monstruo
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engendraría	la	noche	a	continuación.
—Ya	 sabía	 que	no	 te	 gustaría	mucho	 la	 idea	—prosiguió	 su	 esposa—.	Pero	yo

creo,	querido,	que	no	la	debemos	descartar	sin	estudiarla	muy	a	fondo.	Me	temo	que
no	te	cae	muy	bien	la	pobre	tía.

Darnell	negó	con	la	cabeza,	sin	hablar.
—Creí	que	no	te	caía	bien;	pobrecilla,	estaba	tan	angustiada,	y	no	la	viste	cómo	se

puso	después.	Es	muy	buena.	Pero	escucha,	querido.	¿Crees	que	tenemos	derecho	a
rechazar	su	oferta?	Ya	te	he	dicho	que	posee	dinero	propio,	y	estoy	segura	de	que	se
ofendería	horriblemente	si	le	dijéramos	que	no	la	podíamos	tener.	¿Y	qué	sería	de	mí
si	te	pasara	algo	a	ti?	Ya	sabes	que	tenemos	muy	poco	ahorrado.

Darnell	emitió	un	gemido.
—A	mí	me	parece	—dijo	por	fin—	que	lo	estropearía	todo.	¡Estamos	tan	felices

solos,	Mary	querida!	Desde	luego	que	estoy	muy	preocupado	por	tu	tía.	Creo	que	es
muy	digna	de	compasión.	Pero	de	ahí	a	tenerla	siempre	con	nosotros…

—Ya	 sé,	 querido.	 No	 creas,	 que	 a	mí	 tampoco	me	 entusiasma	 el	 proyecto;	 ya
sabes	 que	me	 gusta	 estar	 a	 solas	 contigo.	 Pero	 tenemos	 que	 pensar	 en	 el	 futuro,	 y
además	podríamos	vivir	mucho	mejor.	Yo	podría	darte	todas	esas	cosas	que	te	gustan
y	que	te	mereces	después	de	todo	un	día	de	trabajo	en	la	City.	Ganaríamos	el	doble.

—¿Quieres	decir	que	nos	pagaría	ciento	cincuenta	libras	al	año?
—Claro	que	sí.	Y	además	nos	amueblaría	la	habitación	vacía	y	pagaría	cualquier

otro	gasto	extraordinario	que	se	le	antojase.	En	concreto	me	dijo	que,	como	vendría
algún	amigo	a	verla	de	vez	en	cuando,	le	gustaría	costear	el	fuego	del	cuarto	de	estar
y	 que	 también	 pagaría	 una	 parte	 del	 recibo	 del	 gas	 y	 daría	 unos	 chelines	 a	 la
muchacha,	por	las	molestias.	Desde	luego	estaríamos	por	lo	menos	el	doble	de	bien
que	ahora.	Ya	ves,	Edward	querido,	que	no	es	una	oferta	de	 las	que	le	hacen	a	uno
muchas	veces	 en	 la	 vida.	Además	 tenemos	que	pensar	 en	 el	 futuro,	 como	ya	 te	 he
dicho.	¿Sabes	que	la	tía	se	ha	quedado	prendada	de	ti?

Él	se	estremeció	pero	no	dijo	nada,	y	Mary	continuó	su	razonamiento.
—Y	 también	 parece	 que	 no	 la	 tendríamos	 siempre	 encima.	 Desayunará	 en	 la

cama	y	me	dijo	que	muchas	tardes	se	iría	directamente	a	su	cuarto	después	de	cenar.
Me	 pareció	 un	 buen	 detalle	 que	 demuestra	 una	 gran	 consideración.	 Comprende
perfectamente	que	no	nos	guste	tener	siempre	a	un	tercero	entre	tú	y	yo.	¿No	crees,
Edward	 que,	 teniéndolo	 todo	 en	 cuenta,	 deberíamos	 decirle	 que	 se	 venga	 con
nosotros?

—Oh,	supongo	que	sí	—gimió	él—.	Como	dices,	es	una	magnífica	oferta	desde	el
punto	de	vista	financiero,	y	me	temo	que	sería	muy	imprudente	rechazarla.	Pero	no
me	gusta	la	idea,	lo	confieso.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 estemos	 de	 acuerdo,	 querido!	 Ten	 confianza,	 ya
verás	como	no	saldrá	tan	mal	como	te	figuras,	ni	mucho	menos.	Y	además	de	que	nos
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beneficia,	estaremos	haciendo	a	 la	pobre	 tía	una	obra	de	caridad.	Pobrecilla,	estuvo
llorando	 amargamente	 cuando	 te	 fuiste;	 dijo	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no
seguir	viviendo	en	casa	del	tío	Robert	y	que	no	sabía	adonde	ir	o	qué	iba	a	ser	de	ella
si	nosotros	no	la	acogíamos	en	casa.	Estaba	deshecha.

—Bueno,	bueno;	lo	vamos	a	intentar	durante	un	año,	a	ver	qué	pasa.	Puede	que
tengas	razón	y	no	resulte	tan	mal	como	ahora	parece.	¿Entramos	en	casa?

Se	 inclinó	 para	 recoger	 la	 pipa,	 que	 había	 caído	 en	 el	 césped.	 A	 tientas	 no	 la
encontró	y	encendió	una	cerilla	que	le	permitió	distinguir	la	pipa,	que	estaba	debajo
del	canapé,	y,	de	paso	junto	a	ella,	algo	que	parecía	una	página	arrancada	de	un	libro.
Se	preguntó	qué	sería	y	la	cogió.

La	 luz	de	gas	estaba	encendida	en	el	cuarto	de	estar,	y	 la	Sra.	Darnell	ponía	en
orden	 el	 papel	 de	 cartas	 con	 intención	 de	 escribir	 inmediatamente	 a	 la	 Sra.	Nixon
aceptando	su	propuesta,	cuando	fue	interrumpida	por	una	brusca	exclamación	de	su
marido.

—¿Qué	pasa?	—dijo,	sobresaltada	por	el	tono	de	voz—.	¿Te	has	hecho	daño?
—Mira	esto	—repuso	él,	enseñándole	una	hoja	de	papel—;	lo	acabo	de	encontrar

debajo	del	canapé	del	jardín.
Mary	lanzó	una	mirada	de	asombro	a	su	marido	y	leyó	lo	siguiente:

LA	NUEVA	Y	ESCOGIDA	SEMILLA

DE	ABRAHAM

PROFECÍAS	QUE	SE	CUMPLIRÁN

EN	EL	AÑO	ACTUAL

1.	 Zarpará	una	 flota	de	Ciento	Cuarenta	y	Cuatro	Navíos	 rumbo	a	Tarshish	y	 las
Islas.

2.	 Será	destruido	el	Poder	del	Perro,	incluidos	todos	los	instrumentos	de	legislación
anti-abrahámica.

3.	 Regresará	la	Flota	de	Tarshish	trayendo	consigo	el	oro	de	Arabia,	destinado	a	la
Fundación	de	la	Nueva	Ciudad	de	Abraham.

4.	 La	Novia	será	Buscada	y	serán	concedidos	los	Sellos	a	los	Setenta	y	Siete.
5.	 El	Semblante	del	PADRE	 resplandecerá	 luminoso,	mas	con	gloria	mayor	que	 la

faz	de	Moisés.
6.	 El	Papa	de	Roma	será	lapidado	con	piedras	en	el	valle	llamado	Berek-Zittor.
7.	 El	 PADRE	 será	 reconocido	 por	 Tres	 Grandes	 Gobernantes.	 Dos	 Grandes

Gobernantes	negarán	al	PADRE	e	inmediatamente	perecerán	bajo	los	efluvios	de
la	Cólera	del	PADRE.

8.	 Será	amarrada	la	Bestia	del	Pequeño	Cuerno	y	todos	los	Jueces	serán	abatidos.
9.	 La	Novia	será	hallada	en	la	Tierra	de	Egipto,	que,	según	le	ha	sido	revelado	al
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PADRE,	existe	actualmente	en	la	parte	occidental	de	Londres.
10.	 Será	otorgada	la	Nueva	Lengua	a	los	Setenta	y	Siete	y	a	los	Ciento	Cuarenta	y

Cuatro.	El	PADRE	avanza	hacia	la	Cámara	Nupcial.
11.	 Londres	será	destruido	y	se	edificará	de	nuevo	la	Ciudad	llamada	No,	que	es	la

Nueva	Ciudad	de	Abraham.
12.	 El	PADRE	se	unirá	a	la	Novia	y	esta	Tierra	será	trasladada	al	Sol	por	el	plazo	de

media	hora.

La	expresión	de	la	Sra.	Darnell	se	fue	relajando	a	medida	que	leía	asunto	que	a
ella	le	parecía	tan	inofensivo	como	incoherente.	El	tono	de	voz	de	su	marido	la	había
hecho	 temer	 algo	más	 tangiblemente	 desagradable	 que	 una	 vaga	 concatenación	 de
profecías.

—Bueno	—dijo—	¿y	qué?
—¿Y	qué?	¿No	ves	que	se	le	cayó	a	tu	tía	y	debe	estar	más	loca	que	una	cabra?
—¡Oh,	Edward,	no	digas	eso!	En	primer	lugar,	¿cómo	sabes	que	se	le	ha	caído	a

ella?	También	puede	haberlo	 traído	 el	 viento	de	 cualquier	 otro	 jardín.	Y,	 aun	 en	 el
caso	de	que	se	le	hubiera	caído	a	ella,	no	creo	que	sea	para	llamarla	loca.	Yo	no	creo
que	haya	ahora	auténticos	profetas;	pero	hay	mucha	gente	sensata	que	no	piensa	así.
Conocí	una	vez	a	una	señora	anciana	que	era	buenísima,	estoy	segura,	y	leía	todas	las
semanas	una	revista	llena	de	profecías	y	cosas	como	ésta.	Nadie	la	llamaba	loca	y	oí
decir	 a	mi	padre	que	 la	buena	 señora	 tenía	una	de	 las	mentes	más	 agudas	para	 los
negocios	que	él	había	conocido	en	su	vida.

—Muy	bien,	haz	lo	que	quieras.	Pero	me	parece	que	lo	vamos	a	lamentar.
Permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	Alice	 regresó	de	 su	 «tarde

libre»	y	ellos	siguieron	en	silencio	hasta	que	 la	Sra.	Darnell	dijo	que	 tenía	sueño	y
quería	irse	a	la	cama.

Su	esposo	le	dio	un	beso.
—Creo	que	yo	tardaré	un	poquito	en	acostarme	—dijo—,	tú	ve	a	dormir,	querida.

Quiero	reflexionar	sobre	todo	esto.	No,	no;	no	voy	a	volverme	atrás:	tu	tía	vendrá	con
nosotros,	ya	te	lo	he	dicho.	Pero	hay	un	par	de	cosillas	que	me	gustarla	aclarar	dentro
de	mi	mismo.

Estuvo	meditando	durante	largo	rato,	paseando	de	arriba	abajo	por	la	habitación.
Las	 luces	 se	 fueron	apagando	una	 tras	otra	 en	Edna	Road,	y	 la	gente	del	barrio	ya
dormía;	pero	la	luz	de	gas	seguía	encendida	en	el	saloncito	de	los	Darnell	y	él	seguía
paseándose	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 habitación.	 Pensaba	 que	 en	 torno	 a	 su	 vida	 en
común,	 que	 un	 apacible	 había	 sido	 hasta	 entonces,	 parecían	 acumularse	 formas
grotescas	y	fantásticas	por	doquier,	presagios	de	confusión	y	desorden,	amenazas	de
locura:	 extraño	 cortejo	 de	 otro	 mundo.	 Era	 como	 si	 a	 las	 calles	 silenciosas	 y
durmientes	de	alguna	antigua	ciudad	perdida	entre	los	montes	hubieran	llegado	desde
lejos	 sonidos	 de	 tambores	 y	 de	 flautas,	 retazos	 de	 cánticos	 agrestes,	 y	 de	 pronto
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hubiera	 irrumpido	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 una	 loca	 compañía	 de	 danzantes
extrañamente	 ataviados	 que	 bailaban	 desenfrenadamente	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más
acelerado,	que	sacaban	a	los	ciudadanos	de	sus	protegidos	hogares	y	vidas	apacibles
y	los	invitaban	seductoramente	a	entremezclarse	con	ellos	en	las	significativas	figuras
de	la	danza.

Sin	 embargo,	 a	 la	 vez	 lejos	 y	 cerca	 (pues	 estaba	 escondida	 en	 su	 corazón)
contempló	 también	 el	 resplandor	 de	 una	 estrella	 segura	 y	 constante.	 Allá	 abajo
cayeron	las	tinieblas;	brumas	y	sombras	envolvieron	la	ciudad.	En	medio	de	las	calles
se	encendieron	las	llamas	rojas	y	vacilantes	de	las	antorchas.	El	cántico	aumentó	en
volumen,	 cada	 vez	 más	 insistente,	 más	 mágico,	 hinchándose	 o	 cayendo	 en
modulaciones	ultraterrenas	que	componían	el	inequívoco	discurso	del	ensalmo.	Y	el
tambor	redoblaba	locamente	y	chillaba	la	flauta	hasta	el	alarido,	convocando	a	todos
en	 la	 noche,	 llamándolos	 a	 abandonar	 sus	 apacibles	 lares;	 pues	 en	 medio	 de	 la
zarabanda	 se	 preconizaba	un	 extraño	 rito.	Las	 calles,	 tan	 silenciosas	 de	 costumbre,
tan	 ahogadas	 bajo	 los	 fríos	 y	 apacibles	 velos	 de	 la	 tiniebla,	 dormidas	 bajo	 la
protección	de	la	estrella	vespertina,	ahora	hervían	de	linternas	saltarinas	y	resonaban
con	los	gritos	de	danzantes	arrebatados	como	por	un	hechizo	magistral;	y	los	cánticos
se	 hinchaban	 y	 triunfaban,	 el	 reverberante	 ritmo	 del	 tambor	 se	 aceleraba	 y,	 en	 el
centro	 de	 la	 ciudad	 despertada,	 la	 hueste	 fantástica	 representaba	 su	 función	 al	 rojo
resplandor	 de	 las	 antorchas.	 Él	 no	 sabía	 si	 eran	 actores	 y	 músicos	 que	 se
desvanecerían	tan	súbitamente	como	habían	venido	y	desaparecerían	por	la	senda	que
subía	al	monte;	o	si	realmente	eran	magos,	hacedores	de	grandes	y	eficaces	hechizos,
sabedores	 de	 la	 palabra	 secreta	 mediante	 la	 cual	 la	 tierra	 puede	 transformarse	 en
antecámara	de	la	Gehenna,	de	tal	modo	que	quienes	los	miraran	y	escucharan,	como
si	 de	 un	 espectáculo	 callejero	 se	 tratase,	 quedarían	 atrapados	 por	 el	 sonido	 de	 la
visión,	serían	arrastrados	y	tomarían	parte	en	las	elaboradas	figuras	de	aquella	mística
danza,	para	ser	luego	arrojados	a	los	aborrecibles	laberintos	sin	fin	que	se	extienden
por	las	colinas,	donde	vagarían	errantes	para	siempre.

Pero	Darnell	no	tenía	miedo,	gracias	al	Lucero	del	Alba	que	había	comenzado	a
resplandecer	en	su	corazón.	En	realidad	siempre	había	estado	allí,	y	allí	poco	a	poco
había	 ido	 brillando	 con	 luz	 cada	 vez	más	 clara;	 y	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que,
aunque	 sus	 pasos	 terrenos	 le	 condujeran	 por	 los	 caminos	 de	 la	 antigua	 ciudad
asediada	 por	 los	 Hechiceros,	 y	 ésta	 resonase	 de	 cánticos	 y	 procesiones,	 él,	 sin
embargo,	también	moraba	en	la	serenidad	y	en	la	seguridad	de	aquel	astro	de	luz,	y
de	 que	 contemplaba	 el	 confuso	 espectáculo	 de	 los	 mortales	 desde	 una	 altura
indecible,	 desde	 donde	 veía	misterios	 en	 los	 cuales	 no	 participaba	 realmente	 y	 oía
cantos	mágicos	que	no	eran	capaces	de	hacerle	abandonar	los	bastiones	de	la	alta	y
sagrada	ciudad.

Su	corazón	estaba	henchido	de	paz	y	de	gozo	cuando	se	acostó	junto	a	su	esposa
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y	cayó	dormido;	y	por	la	mañana,	cuando	despertó,	se	sintió	alegre.

IV

Entre	 brumas	 como	 de	 sueño	 atravesó	 Darnell	 los	 primeros	 días	 de	 la	 semana
siguiente.	 Tal	 vez	 la	 naturaleza	 no	 había	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 ejemplar	 de
hombre	práctico	ni	 especialmente	propenso	a	 lo	que	 suele	 llamarse	«sólido	 sentido
común»;	pero	su	formación	le	había	exigido	desarrollar	sencillas	y	buenas	cualidades
mentales,	y	su	extraño	talante	del	domingo	por	la	noche	le	preocupaba,	por	lo	que	se
esforzaba	en	explicárselo	como	antaño	había	intentado	interpretar	las	fantasías	de	su
adolescencia	 y	 juventud.	 Al	 principio	 se	 sintió	 frustrado	 por	 no	 conseguirlo;	 el
periódico	de	la	mañana,	que	siempre	compraba	durante	la	larga	parada	del	autobús	en
Uxbridge	Road	Station,	cayó	de	sus	manos	no	 leído,	mientras	él	 razonaba	en	vano,
ante	sí	mismo,	que	la	 temida	incursión	de	una	anciana	estrafalaria,	por	muy	tediosa
que	fuera,	no	justificaba	racionalmente	aquellas	insólitas	horas	de	meditación	en	que
sus	imaginaciones	se	habían	revestido	de	ropajes	fantásticos	y	desacostumbrados	y	le
habían	 hablado	 en	 un	 extraño	 lenguaje,	 lenguaje	 por	 otra	 parte	 que	 él	 había
comprendido	perfectamente.

Con	tales	razonamientos	fatigó	su	mente	durante	la	larga	y	habitual	ascensión	del
autobús	por	la	empinada	cuesta	de	Holland	Park	y	a	través	del	incongruente	bullicio
de	Notting	Hill	Gate,	donde,	por	un	lado,	la	calle	conduce	a	las	residencias	lujosas	y
un	tanto	marchitas	de	Bayswater	y,	por	el	otro,	se	divisa	la	entrada	a	la	lúgubre	región
de	los	suburbios.	Los	habituales	compañeros	de	su	viaje	matutino	iban	en	los	asientos
de	 alrededor;	 oía	 perfectamente	 el	 bisbiseo	 de	 sus	 conversaciones,	 que	 eran
discusiones	de	política,	y	su	vecino	de	asiento,	que	venía	de	Acton,	le	preguntó	qué
opinaba	 ahora	 del	 gobierno.	 Justo	 enfrente	 de	 él	 se	 había	 producido	 un	 debate,
ruidoso	y	excitado,	sobre	si	el	ruibarbo	era	fruta	u	hortaliza	y	junto	a	su	oído	resonó
la	voz	de	Redman,	que	vivía	muy	cerca	de	su	casa,	elogiando	la	buena	economía	de
«la	esposa».

—No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregla.	 Fíjese:	 ¿a	 que	 no	 sabe	 qué	 comimos	 ayer?
Desayuno:	 empanadas	 de	 pescado,	muy	 bien	 fritas.	 Sabrosas,	 ¿entiende?,	 con	 toda
clase	de	hierbas.	Es	una	 receta	de	su	 tía,	 tiene	usted	que	probarlas	algún	día.	Café,
tostadas,	mantequilla,	mermelada	y,	naturalmente,	los	etcéteras	de	costumbre.	Cena:
carne	asada,	pudín	de	Yorkshire,	patatas,	verduras	y	salsa	de	rábanos	picantes,	 tarta
de	ciruelas	y	queso.	¿Dónde	le	pueden	dar	a	uno	mejor	cena?	Bien,	a	mí	me	parece
excelente,	de	veras.

Pero,	 a	 pesar	 de	 estas	 distracciones,	 Darnell	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 ensoñación
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mientras	el	 autobús	avanzaba	 traqueteando	hacia	 la	City,	y	 siguió	esforzándose	por
resolver	 el	 enigma	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 la	 noche	 antes.	Y	 al	 contemplar	 la
afanosa	 muchedumbre	 de	 las	 aceras	 y	 escuchar	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 mientras
árboles,	 parques	 y	 casas	 pasaban	 ante	 sus	 ojos,	 todo	 le	 pareció	 extraño	 y	 distinto,
como	si	se	hallase	recorriendo	las	avenidas	de	alguna	ciudad	extranjera.	Tal	vez	fuese
que,	 en	 aquellas	 mañanas	 en	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 rutinario	 traba	 o,	 vagas	 fantasías
flotantes	que	debían	 llevar	mucho	 tiempo	 rondándole	 la	mente	 empezaban	 a	 tomar
forma	 definida	 y	 a	 cristalizar	 en	 conclusiones	 concretas	 que	 ya	 no	 podía	 ignorar
aunque	 quisiera.	 Darnell	 había	 recibido	 lo	 que	 se	 llama	 una	 sólida	 formación
comercial	y,	por	 tanto,	 le	habría	 resultado	muy	difícil	poner	en	palabras	articuladas
cualquier	pensamiento	que	mereciera	 ser	pensado;	pero,	en	esas	mañanas,	 se	 sentía
cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 el	 «sentido	 común»,	 que	 siempre	 había	 oído
encomiar	 como	 la	 suprema	 facultad	 del	 hombre,	 era	 con	 toda	 probabilidad	 el
instrumento	 más	 ínfimo	 y	 peor	 considerado	 de	 cuantos	 constituyen	 la	 dotación
intelectual	 de	 una	 hormiga	 de	 mediana	 inteligencia.	 Y,	 como	 consecuencia	 casi
obligada	 de	 tales	 reflexiones,	 se	 imponía	 en	 él	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 toda	 la
urdimbre	de	la	vida	en	que	él	se	movía	hallábase	sumida,	hasta	lo	inimaginable,	en	el
más	craso	de	los	absurdos;	de	que	él	y	todos	sus	amigos,	conocidos	y	compañeros	de
trabajo	 se	 interesaban	 en	 asuntos	 en	 que	 el	 hombre	 jamás	 tendría	 por	 qué	 haberse
interesado,	 perseguían	 fines	 que	 jamás	 deberían	 haber	 perseguido,	 verdaderamente
eran	como	hermosas	piedras	de	un	altar	utilizadas	para	construir	una	pocilga.	La	vida,
según	le	parecía,	era	una	gran	búsqueda	de…	no	sabía	qué;	y,	a	lo	largo	de	las	edades,
las	auténticas	señales	e	indicaciones	del	camino	habían	sido	destruidas,	o	enterradas,
o	el	significado	de	 las	palabras	se	había	 ido	olvidando	poco	a	poco;	uno	a	uno,	 los
signos	 habían	 sido	 desvirtuados,	 los	 auténticos	 accesos	 se	 hallaban	 ocultos	 por
espesos	 matorrales,	 el	 mismo	 camino	 había	 sido	 desviado	 de	 las	 alturas	 a	 las
honduras,	hasta	que	por	fin	 la	raza	de	peregrinos	había	degenerado	en	picapedreros
hereditarios	 o	 excavadores	 de	 zanjas	 que	 se	 afanaban	 en	 una	 senda	 que,	 si	 acaso,
conducía	a	la	destrucción.	El	corazón	de	Darnell	saltó	de	gozo,	de	un	gozo	extraño	y
trémulo,	con	la	sensación	de	que	todo	era	nuevo,	cuando	se	le	ocurrió	que	acaso	esta
gran	pérdida	no	 fuera	desesperada,	que	 tal	 vez	 las	dificultades	no	 fueran	ni	mucho
menos	 insuperables.	 Quizá	 bastara	 —se	 dijo—	 con	 que	 el	 picapedrero	 tirase	 el
martillo	y	echase	a	andar,	para	que	el	camino	apareciera	claro	y	manifiesto	ante	él;	y
con	un	solo	paso	se	liberaría	el	excavador	del	pestilente	fango	de	la	zanja.

De	todo	esto,	naturalmente,	se	fue	dando	cuenta	poco	a	poco	y	con	dificultad.	Él
era	un	escribiente	 inglés	de	 la	City,	“florecido”	a	 finales	del	 siglo	XIX,	y	el	enorme
montón	 de	morralla	 acumulado	 durante	 siglos	 no	 se	 podía	 eliminar	 en	 un	 instante.
Una	 y	 otra	 vez,	 la	 estúpida	mentalidad	 que	 había	 sido	 implantada	 en	 él,	 como	 en
todos	los	demás,	le	afirmaba	con	toda	seguridad	que	el	mundo	real	y	verdadero	era	el
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que	podía	verse	y	palparse,	un	mundo	en	el	que	copiar	cartas	con	fidelidad	y	buena
letra	era	 intercambiable	por	cierta	cantidad	de	pan,	carne	y	vivienda,	y	en	el	que	el
hombre	que	copiaba	bien,	no	golpeaba	a	su	mujer	y	no	malgastaba	el	dinero,	era	un
hombre	que	estaba	cumpliendo	el	objetivo	para	el	que	había	sido	hecho.	Pero,	pese	a
estos	 argumentos	 y	 pese	 a	 que	 eran	 aceptados	 por	 todos	 cuantos	 le	 rodeaban,	 él
poseía	el	privilegio	de	percibir	 la	absoluta	 falsedad	y	el	 absurdo	 total	de	 semejante
actitud.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 ignorar	 por	 completo	 la	 «ciencia»	 de	 perra	 gorda;	 pero,
aunque	 le	 hubieran	metido	 toda	 la	 biblioteca	 en	 el	 cerebro,	 no	 habrían	 conseguido
hacerle	 «negar	 en	 las	 tinieblas	 lo	 que	había	 conocido	 en	 la	 luz».	Darnell	 sabía	 por
experiencia	que	el	hombre	es	un	misterio	hecho	para	misterios	y	visiones,	para	sentir
en	su	conciencia	una	felicidad	inefable,	para	vivir	un	gozo	inmenso	que	transmuta	al
mundo	entero,	un	gozo	que	sobrepasa	todos	los	gozos	y	vence	todas	las	tristezas.	Esto
lo	 sabía	 con	 certidumbre,	 aunque	 confusamente;	 y	 estaba	 separado	 de	 los	 otros
hombres,	preparándose	para	un	gran	experimento.

Tales	pensamientos	sobre	su	tesoro	escondido	y	secreto	le	permitieron	sobrellevar
casi	con	indiferencia	la	amenaza	de	invasión	protagonizada	por	la	Sra.	Nixon.	Sabía
ciertamente	 que	 la	 presencia	 de	 ésta	 entre	 su	 mujer	 y	 él	 resultaría	 desagradable	 e
incómoda,	y	abrigaba	serias	dudas	acerca	de	la	cordura	de	la	anciana;	pero,	después
de	 todo,	 ¿qué	 importaba?	Además,	 ya	 comenzaba	 a	 alborear	 en	 su	 interior	 una	 luz
tenue	que	le	permitía	vislumbrar	los	beneficios	de	la	abnegación,	y	en	este	asunto	él
había	 preferido	 la	 voluntad	 de	 su	 mujer	 a	 la	 suya	 propia.	Et	 non	 sua	 poma;	 para
sorpresa	 suya,	 encontró	 placer	 en	 negarse	 a	 su	 propio	 deseo,	 cosa	 que	 siempre	 le
había	parecido	completamente	detestable.	La	situación	en	que	se	hallaba	le	resultaba
del	todo	incomprensible;	pero,	también	aquí,	pese	a	pertenecer	a	una	clase	social	sin
esperanza,	a	vivir	en	los	contornos	más	carentes	de	esperanza	que	el	mundo	ha	visto,
pese	 a	 saber	 tanto	 de	 la	 askesis	 como	 de	 metafísica	 china,	 también	 aquí	 tuvo	 el
privilegio	de	no	negar	la	luz	que	había	empezado	a	alborear	en	su	alma.

Y	 encontró	 una	 recompensa	 en	 la	mirada	 de	Mary	 cuando,	 en	 el	 frescor	 de	 la
tarde,	 egresó	 de	 sus	 necias	 ocupaciones	 al	 hogar.	 A	 la	 caída	 del	 crepúsculo	 se
sentaron	juntos	bajo	la	morera,	cogidos	de	la	mano,	y	a	medida	que	las	feas	paredes
que	 los	 rodeaban	se	 iban	difuminando	en	un	mundo	de	sombras	sin	 forma,	ellos	se
sentían	libres	de	la	esclavitud	de	Shepherd’s	Bush,	libres	para	vagar	en	ese	mundo	no
desfigurado,	no	mancillado,	que	se	extiende	más	allá	de	las	paredes.	De	esta	región
poco	o	nada	sabía	Mary	por	experiencia,	pues	su	familia	siempre	había	hecho	suyos
los	postulados	del	mundo	moderno,	al	que	la	verdadera	naturaleza	inspira	un	horror	y
un	espanto	instintivos	y	extraordinariamente	significativos.	El	Sr.	Reynolds	también
había	compartido	otra	extraña	superstición	de	estos	últimos	tiempos,	a	saber:	que	es
necesario	 salir	de	Londres	una	vez	al	 año	por	 lo	menos,	 como	consecuencia,	Mary
tenía	cierto	conocimiento	de	diversos	lugares	de	veraneo	sitos	en	playas	de	las	costas
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meridional	 y	 oriental,	 donde	 los	 londinenses	 se	 reúnen	 en	 hordas,	 convierten	 las
arenas	 en	 un	 inmenso	 y	 pésimo	 music-hall	 y	 obtienen,	 según	 dicen,	 enormes
beneficios	con	el	 cambio.	Pero	experiencias	de	esta	 índole	no	proporcionan	ningún
conocimiento	de	la	naturaleza	en	su	sentido	verdadero	y	oculto;	sin	embargo,	Mary,
mientras	descansaba	 en	 el	 crepúsculo	bajo	 el	 árbol	 susurrante,	 supo	del	 secreto	del
bosque,	del	valle	cerrado	por	altas	colinas,	donde	siempre	murmuran	las	aguas	de	un
claro	 riachuelo.	Y	 para	Darnell	 éstas	 fueron	 noches	 de	 grandes	 sueños;	 pues	 había
llegado	 la	 hora	 del	 trabajo,	 el	 momento	 de	 la	 transmutación,	 y	 él,	 que	 no	 podía
comprender	 el	milagro,	 que	 apenas	 podía	 creer	 en	 él,	 sabía	 sin	 embargo,	 secreta	 y
casi	conscientemente,	que	el	agua	estaba	siendo	transformada	en	el	vino	de	una	nueva
vida.	Siempre	era	ésta	la	música	interna	de	sus	sueños,	y	a	ella	añadía	en	estas	noches
serenas	y	sagradas	el	lejano	recuerdo	de	cierto	tiempo	distante	de	su	infancia	en	que,
antes	de	que	el	mundo	 le	 anegara,	había	viajado	a	 la	 antigua	casa	gris	del	oeste,	 y
durante	 todo	 un	mes	 estuvo	 oyendo	 el	murmullo	 del	 bosque	 por	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio	y,	cuando	callaba	el	viento,	el	romper	de	las	mareas	contra	los	arrecifes;	y
algunos	días	que	se	había	despertado	muy	temprano	oyó	un	extraño	grito	de	ave	que
se	alzaba	de	su	nido,	entre	los	juncos,	y	se	había	asomado	a	la	ventana	y	había	visto
cómo	el	valle	se	blanqueaba	al	alba	y	cómo	el	río	que	por	él	serpenteaba	se	tomaba
blanco	 al	 sumergirse	 en	 el	mar.	Todos	 estos	 recuerdos	 se	 le	 habían	 ido	 borrando	y
desluciendo	 a	medida	 que	 él	 se	 hacía	 adulto	 y	 las	 cadenas	 de	 la	 vida	 común	 eran
sólidamente	remachadas	en	torno	a	su	alma;	toda	la	atmósfera	que	le	rodeaba	era	casi
letal	para	tales	vivencias,	y	sólo	de	vez	en	cuando,	en	momentos	semiconscientes	o
en	sueños,	había	retomado	a	aquel	valle	del	 lejano	oeste,	donde	el	hálito	del	viento
era	 un	 ensalmo	 y	 cada	 hoja	 y	 cada	 arroyo	 y	 cada	 monte	 hablaban	 de	 grandes	 e
inefables	 misterios.	 Pero	 ahora,	 aquella	 visión	 rota	 le	 había	 sido	 en	 gran	 parte
restaurada,	y	mirando	con	amor	en	 los	ojos	de	su	esposa,	vio	centellear	 las	 lagunas
del	 bosque	 apacible,	 vio	 la	 niebla	 levantándose	 al	 atardecer	 y	 oyó	 la	 música	 del
tortuoso	río.

Así,	juntos,	estaban	sentados	ambos	el	viernes	por	la	tarde	de	la	semana	que	había
comenzado	con	aquella	extraña	y	casi	olvidada	visita	de	la	Sra.	Nixon,	cuando,	para
fastidio	 de	Darnell,	 sonó	un	 discordante	 timbrazo	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 apareció
Alice,	un	tanto	confusa,	para	anunciar	que	un	caballero	deseaba	ver	al	señor.	Darnell
entró	en	el	saloncito,	donde	Alice	había	abierto	de	tal	modo	la	espita	del	gas	que	la
luz	 arrojaba	 llamaradas	 con	 un	 bramido	 de	 torrente,	 y	 bajo	 esta	 luz	 distorsionante
aguardaba	 un	 caballero	 recio	 y	 entrado	 en	 años,	 cuyo	 semblante	 le	 resultaba
enteramente	desconocido.	Darnell	le	miró	desconcertado	y	vaciló,	a	punto	de	hablar,
pero	el	visitante	le	quitó	la	palabra.

—Usted	no	me	conoce,	pero	espero	que	sí	conocerá	mi	nombre.	Me	llamo	Nixon.
No	 esperó	 a	 ser	 interrumpido.	 Se	 sentó	 y	 lanzóse	 al	 relato.	 Tras	 sus	 primeras
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palabras,	Darnell,	a	quien	no	cogían	muy	de	sorpresa,	escuchó	con	asombro.
—Y	 en	 pocas	 palabras	—recapituló	 Nixon—,	 que	 está	 completamente	 loca	 la

pobre	y	hemos	tenido	que	internarla	hoy	mismo.
Se	 le	 quebró	 la	 voz	 durante	 un	 instante	 y	 se	 enjugó	 disimuladamente	 los	 ojos,

pues,	aunque	robusto	por	naturaleza	y	triunfador	en	la	vida,	no	dejaba	de	ser	hombre
sensible	que	además	quería	sinceramente	a	su	mujer.	Había	hablado	con	rapidez,	sin
apenas	entrar	en	detalles	que	habrían	interesado	a	los	especialistas	en	ciertas	clases	de
manía,	y	Darnell	se	sintió	apenado	por	el	sufrimiento	que	el	Sr.	Nixon	evidenciaba.

—He	venido	a	verle	—prosiguió	éste	tras	una	breve	pausa—	porque	descubrí	que
ella	 había	 estado	 aquí	 el	 domingo	 pasado	 y	 me	 imaginé	 más	 o	 menos	 lo	 que	 les
habría	contado.

Darnell	le	enseñó	la	hojilla	profética	que	se	le	había	caído	a	la	Sra.	Nixon	en	el
jardín.

—¿Sabe	usted	algo	de	esto?	—preguntó.
—¡Oh,	 ése!	 —exclamó	 el	 viejo	 con	 cierta	 animación	 en	 la	 voz—.	 ¡Oh,	 sí!

Anteayer	le	molí	a	palos	a	ése.
—¿Pero	está	loco?	¿Quién	es?
—No	 está	 loco:	 es	 malo.	 Es	 un	 sinvergüenza,	 un	 miserable	 galés	 llamado

Richards.	 Desde	 hace	 unos	 pocos	 años	 dirige	 una	 especie	 de	 capilla	 ahí	 por	 New
Barnet,	 y	 mi	 pobre	 esposa,	 que	 se	 conoce	 que	 la	 iglesia	 parroquial	 no	 le	 parecía
bastante,	 llevaba	 los	últimos	doce	meses	yendo	por	 el	 templo	de	esa	maldita	 secta.
Eso	fue	lo	que	acabó	de	desequilibrarla.	Sí,	anteayer	le	molí	a	palos	a	ése,	y	no	me	da
miedo	que	me	lleve	al	juzgado.	A	ése	le	conozco	yo	y	él	sabe	que	le	conozco.

El	 viejo	Nixon	 susurró	 en	 el	 oído	 de	Darnell	 y	 rió	 entre	 dientes	 al	 repetir	 por
tercera	vez	su	fórmula:

—A	palos	le	molí	a	ése	anteayer.
Darnell	sólo	pudo	murmurar	algunas	condolencias	y	expresar	su	confianza	en	que

la	Sra.	Nixon	se	recobrase.
El	viejo	movió	negativamente	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no	 hay	 esperanzas	—dijo—.	He	 pedido	 consejo	 a	 los	mejores

médicos,	pero	no	pueden	hacer	nada,	y	así	me	lo	han	dicho.
A	continuación	pidió	ver	a	su	sobrina	y	Darnell	salió	y	preparó	a	Mary	lo	mejor

que	pudo.	A	ella	le	costó	creer	que	su	tía	estuviera	loca	de	remate,	pues	la	Sra.	Nixon,
habiendo	sido	extremadamente	estúpida	durante	toda	su	vida,	había	logrado	pasar	sin
ningún	esfuerzo,	entre	familiares	y	amigos,	por	una	persona	proverbialmente	sensata.
En	la	familia	Reynolds,	como	en	la	gran	mayoría	de	nosotros,	la	falta	de	imaginación
se	toma	siempre	por	cordura,	y	aunque	muchos	de	nosotros	no	han	oído	nunca	hablar
de	Lombroso,	somos	sus	conversos	confeccionados	a	medida.	Siempre	hemos	creído
que	 los	 poetas	 están	 locos,	 y	 aunque	 desgraciadamente	 las	 estadísticas	 demuestran
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que	pocos	de	ellos	han	sido	realmente	inquilinos	auténticos	de	los	asilos	de	lunáticos,
alivia	saber	que	casi	todos	han	tenido	tos	ferina,	enfermedad	que	sin	duda	constituye,
como	la	intoxicación,	una	locura	menor.

—¿Pero	realmente	es	verdad?	—preguntó	por	fin	ella—.	¿Estás	seguro	de	que	no
te	ha	engañado	el	tío?	La	tía	siempre	parecía	tan	sensata…

Al	fin,	fortalecida	por	el	recuerdo	de	que	la	tía	Marian	solía	levantarse	todas	las
mañanas	muy	 temprano,	entró	con	su	marido	en	el	 salón	y	 se	enfrentó	al	viejo.	La
sinceridad	 y	 delicadeza	 de	 éste,	 que	 eran	 evidentes,	 fueron	 ablandando	 a	 Mary
aunque	su	creencia	en	las	fábulas	de	su	tía	todavía	tardó	en	desvanecerse	plenamente.
Cuando	 se	despidió	el	visitante,	ya	había	quedado	convenido	que	volvería	 a	verlos
otro	día.

La	Sra.	Darnell	dijo	que	se	sentía	agotada,	y	se	acostó;	y	Darnell	volvió	al	jardín
y	empezó	a	pasear	de	arriba	abajo,	poniendo	en	orden	sus	 ideas.	El	 inmenso	alivio
experimentado	 al	 enterarse	de	que	 finalmente	 la	Sra.	Nixon	no	vendría	 a	 vivir	 con
ellos	 le	 obligó	 a	 reconocer	 que,	 pese	 a	 su	 sometimiento,	 había	 sentido	 verdadero
pánico	ante	 tal	 eventualidad.	Ahora	 se	 le	había	quitado	ese	peso	de	encima	y	 tenía
libertad	para	volver	a	considerar	su	propia	vida	sin	referencia	a	la	grotesca	intrusión
que	 la	había	 amenazado.	Lanzó	un	 suspiro	de	 alegría	y,	 paseando	de	un	 extremo	a
otro	del	jardín,	saboreó	el	aroma	de	la	noche	que,	aunque	llegaba	débilmente	en	aquel
barrio	 aprisionado	 entre	 ladrillos,	 le	 trajo,	 de	 años	 remotos,	 el	 recuerdo	 de	 cómo
huele	de	noche	el	mundo,	según	él	había	sabido	durante	aquellas	breves	vacaciones
campestres	de	su	infancia:	olor	que	emanaba	de	la	tierra	cuando	la	llama	del	sol	se	ha
hundido	tras	la	montaña	y	el	resplandor	del	crepúsculo	palidece	en	el	cielo	y	en	los
campos.	Y	al	recuperar	estos	sueños	perdidos	de	un	país	encantado,	le	vinieron	otras
imágenes	 de	 su	 infancia,	 olvidadas	 y	 sin	 embargo	 no	 olvidadas,	 que	 residían
inadvertidas	en	zonas	oscuras	de	 la	memoria,	pero	prestas	a	 ser	evocadas.	Recordó
una	fantasía	que	le	había	perseguido	durante	largo	tiempo.	Tumbado	medio	dormido
en	el	bosque,	durante	una	siesta	calurosa	de	aquella	memorable	estancia	en	el	campo,
había	«jugado»	a	que	de	las	nieblas	azules	y	de	la	 luz	verde	tamizada	por	 las	hojas
surgía	una	diminuta	compañera	que	se	 le	acercaba:	una	chiquilla	de	color	blanco	y
largos	 cabellos	 negros,	 que	 estuvo	 jugando	 con	 él	 y	 le	 susurró	 secretos	 al	 oído,
mientras	 el	 Sr.	 Darnell,	 su	 padre,	 dormía	 bajo	 un	 árbol;	 y	 desde	 aquella	 tarde	 de
verano	la	figurilla	blanca	había	permanecido	a	su	lado	día	tras	día;	lo	había	visitado
en	 el	 erial	 de	 Londres,	 e	 incluso	 en	 años	 recientes	 le	 había	 venido	 alguna	 vez	 la
sensación	 de	 su	 presencia	 en	 medio	 del	 acaloramiento	 y	 bullicio	 de	 la	 City.
Recordaba	 bien	 su	 última	 visita;	 ocurrió	 pocas	 semanas	 antes	 de	 casarse,	 y	 de	 las
profundidades	de	alguna	tarea	trivial	levantó	la	mirada	atónita	y	se	preguntó	por	qué
de	pronto	el	aire	olía	a	hojas	verdes,	por	qué	llegaban	a	su	oído	el	murmullo	de	los
árboles	 y	 el	 rumor	 del	 río	 entre	 los	 juncos;	 y	 entonces	 ese	 súbito	 embeleso	 al	 que
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había	dado	nombre	e	individualidad	le	poseyó	por	completo.	Supo	entonces	cómo	la
embotada	carne	de	un	hombre	puede	convertirse	en	fuego;	y	ahora,	mirando	desde	un
nuevo	punto	de	vista	hacia	el	 recuerdo	de	ésta	y	otras	vivencias,	 comprendió	hasta
qué	punto	todo	lo	que	era	real	en	su	vida	había	sido	mal	acogido,	no	deseado	por	él,	y
le	había	acontecido,	tal	vez,	en	virtud	de	cualidades	puramente	negativas	por	su	parte.
Y	 sin	 embargo,	 al	 reflexionar,	 vio	 que	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 se	 extendía	 una
cadena	de	testigos:	una	y	otra	vez	habían	susurrado	en	su	oído	voces	que	hablaban	un
lenguaje	extraño	que	él	ahora	reconocía	como	lengua	materna;	la	calle	vulgar	nunca
le	 había	 negado	 visiones	 de	 su	 verdadera	 tierra	 natal;	 y	 en	 todas	 las	 vueltas	 y
revueltas	del	mundo	vio	que	había	habido	emisarios	prestos	a	guiar	sus	pasos	por	el
camino	del	gran	viaje.

Una	 o	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 visita	 del	 Sr.	 Nixon,	 Darnell	 se	 tomó	 sus
vacaciones	anuales.

Desde	 luego	 había	 quedado	 descartado	 todo	 veraneo	 en	Walton-on-the-Naze	 o
sitios	 parecidos,	 pues	 él	 había	 aceptado	 con	 gusto	 la	 propuesta	 de	 su	 mujer,	 que
quería	guardar	una	suma	importante	por	si	venían	malos	días.	Pero	todavía	hacía	muy
buen	tiempo	y	él	dedicó	sus	vacaciones	a	holgar	en	el	jardín,	a	la	sombra	del	árbol,	o
a	 callejear	 sin	 prisa	 ni	 rumbo	 por	 los	 barrios	 periféricos	 del	 oeste	 de	 Londres,
sintiendo	 a	 veces	 la	 vieja	 sensación	 de	 que	 tras	 los	 velos	 sucios	 y	 empañados	 de
interminables	calles	grises	se	esconde	una	belleza	inefable.	En	cierta	ocasión,	un	día
que	llovía	intensamente,	se	metió	en	el	cuarto	trastero	y	empezó	a	revolver	entre	los
papeles	 del	 viejo	 baúl	 de	 crin:	 anotaciones,	 recortes	 y	 otros	 retales	 de	 la	 historia
familiar,	algunos	del	puño	y	letra	de	su	padre,	otros	escritos	en	tinta	ya	descolorida,	y
también	 había	 unos	 pocos	 dietarios	 de	 bolsillo	 cubiertos	 de	 una	 escritura	 aún	más
antigua,	 y	 en	 éstos	 la	 tinta	 estaba	más	 negra	 y	 brillante	 que	 cualquiera	 de	 las	 que
venden	hoy	día	en	las	papelerías.	Darnell	había	colgado	en	esta	habitación	el	retrato
del	antepasado,	y	había	comprado	una	sólida	mesa	de	cocina	y	una	silla;	de	modo	que
a	la	Sra.	Darnell,	al	verle	allí	consultando	sus	viejos	documentos,	se	le	había	pasado
por	el	magín	 la	posibilidad	de	 llamar	a	esa	habitación	«el	 estudio	del	Sr.	Darnell».
Hacía	muchos	años	que	éste	no	ponía	la	vista	encima	de	aquellas	reliquias	familiares,
pero	 desde	 el	 día	 en	 que	 una	 lluviosa	 mañana	 le	 enviara	 a	 ellas,	 siguió
investigándolas	con	asiduidad	hasta	el	final	de	las	vacaciones.	Era	un	nuevo	tema	de
interés	para	él,	y	empezó	a	hacerse	una	vaga	imagen	de	sus	antecesores	y	de	la	vida
que	habían	vivido	en	aquel	antiguo	caserón	gris,	en	aquel	valle	con	un	río,	en	aquella
tierra	 occidental	 de	 manantiales	 y	 arroyos	 y	 bosques	 antiguos	 y	 sombríos.	 Y	 en
aquellos	descabalados	 legajos	de	viejos	papeles	olvidados	había	cosas	más	extrañas
que	meras	notas	sobre	la	historia	de	la	familia,	y	cuando	volvió	a	su	trabajo	en	la	City
algunos	de	sus	compañeros	 le	notaron	vagamente	cambiado,	sin	saber	en	qué;	pero
cuando	le	preguntaron	que	dónde	había	estado	y	qué	había	hecho,	se	limitó	a	reír.	Por
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su	 parte,	Mary	 observó	 que	 su	marido	 se	 pasaba	 todas	 las	 tardes	 una	 hora	 por	 lo
menos	 en	 el	 trastero,	 y	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 que	 suponía	 leer	 antiguos
papelotes	sobre	personas	que	ya	no	vivían.	Y	una	tarde	que	habían	salido	juntos	a	dar
un	 paseo	 (más	 bien	 lúgubre)	 hacia	 Acton,	 Darnell	 se	 paró	 ante	 una	 cochambrosa
librería	de	lance,	y	tras	escrutar	las	hileras	de	tomos	raídos	que	había	en	el	escaparate,
entró	 y	 compró	 dos	 volúmenes.	 Resultaron	 ser	 un	 diccionario	 y	 una	 gramática	 de
latín,	 y	 la	 asombrada	 esposa	 oyó	 a	 su	 marido	 declararle	 la	 intención	 de	 aprender
dicho	idioma.

Pero,	verdaderamente,	en	 toda	 la	conducta	de	él	percibía	Mary	cierta	alteración
imprecisable;	y	empezó	a	alarmarse	un	poco,	aunque	casi	no	habría	podido	formular
sus	temores	en	palabras.	Pero	sabía	que,	de	un	modo	indefinido	y	fuera	del	alcance	de
sus	 pensamientos,	 sus	 vidas	 habían	 cambiado	 desde	 el	 verano	 y	 ni	 una	 sola	 cosa
parecía	 exactamente	 como	antes.	Si	 echaba	una	mirada	a	 la	 lúgubre	vía	pública	de
escasos	paseantes,	veía	que	era	la	misma	de	siempre,	pero,	sin	embargo,	que	estaba
cambiada,	 y	 si	 abría	 la	 ventana	 por	 la	mañana	 temprano,	 el	 aire	 que	 entraba	 en	 la
habitación	traía	un	hálito	distinto	y	le	transmitía	un	mensaje	que	no	podía	descifrar.	Y
los	días	siguieron	su	curso,	y	ni	siquiera	las	cuatro	paredes	le	resultaban	plenamente
familiares,	y	 las	voces	de	 la	gente	sonaban	extrañas,	como	con	ecos	de	una	música
venida	a	través	de	montañas	desconocidas.	Y	día	tras	día,	mientras	cumplía	con	sus
obligaciones	 caseras	 e	 iba	 de	 tienda	 en	 tienda	 por	 aquella	 red	 de	 calles	 tristes,	 por
aquel	 laberinto	 fatal	 de	 gris	 desolación,	 le	 venían	 imágenes	 de	 algún	 otro	mundo,
como	si	fuera	caminando	por	un	sueño	y	en	cualquier	momento	pudieran	producirse
la	 luz	 y	 el	 despertar,	 y	 entonces	 se	 desvanecería	 aquel	 mundo	 gris	 y	 aparecerían
gloriosas	regiones	largo	tiempo	anheladas.	Una	y	otra	vez	le	parecía	como	si	lo	que
estaba	oculto	fuera	a	revelarse	incluso	al	lento	testimonio	de	los	sentidos;	y	mientras
se	 afanaba	 por	 las	 calles	 de	 aquel	 suburbio	 lúgubre	 y	 cansado,	 y	 contemplaba
aquellos	grises	muros	materiales,	le	parecía	como	si	tras	de	ellos	resplandeciera	una
luz,	 y	una	y	otra	vez	 le	venía	 la	mística	 fragancia	del	 incienso,	 como	en	una	brisa
llegada	 de	 allende	 las	 fronteras	 de	 ese	mundo	 que	 no	 es	 tanto	 impenetrable	 como
inefable,	y	su	oído	percibía	como	el	fantasma	de	un	cántico	que	le	hablaba	de	coros
ocultos	 en	 todos	 los	 caminos	 de	 su	 vida.	 Ella	 luchaba	 contra	 estas	 sensaciones,
negándose	a	aceptar	su	 testimonio,	pues	durante	 trescientos	años	 todo	el	peso	de	 la
opinión	acreditada	se	ha	dirigido	a	infamar	y	destruir	el	conocimiento	real,	y	tan	bien
lo	ha	logrado	que	sólo	podemos	recuperar	la	verdad	a	través	de	mucho	sufrimiento.	Y
así	 pasaba	Mary	 los	 días,	 en	 extraña	 turbación,	 aferrándose	 a	 cosas	 corrientes	 y	 a
pensamientos	 comunes,	 como	 si	 temiera	 despertarse	 una	 mañana	 en	 un	 mundo
desconocido	y	a	una	vida	cambiada.	Y	Edward	Darnell	siguió	yendo	día	tras	día	a	su
trabajo	y	regresando	por	la	tarde,	siempre	con	aquel	resplandor	en	la	mirada	y	en	el
rostro,	con	aquella	expresión	de	maravillado	asombro	que	aumentaba	cada	día,	como
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si	 el	 velo	 se	 estuviera	 volviendo	 para	 él	 más	 transparente	 y	 pronto	 fuera	 a
desaparecer.

De	estas	grandes	cuestiones	que	se	les	planteaban	tanto	a	ella	como	a	su	marido,
Mary	 prefirió	 no	 darse	 por	 enterada,	 temerosa,	 tal	 vez,	 de	 que	 si	 empezaba	 a
formularse	 la	pregunta,	 la	respuesta	resultara	demasiado	fantástica.	Lo	que	hizo	fue
aplicarse	 a	 estar	 siempre	 atareada	o	preocupada	por	pequeñas	 cosas;	 se	 preguntaba
qué	 atractivo	 podían	 tener	 los	 antiguos	 documentos	 que	 Edward,	 suponía	 ella,
investigaba	meticulosamente	noche	tras	noche	en	la	fría	habitación	del	piso	de	arriba.
Una	vez,	a	invitación	de	Darnell,	 les	había	echado	un	vistazo,	pero	no	descubrió	en
ellos	nada	de	interés;	había	un	par	de	toscos	bocetos	a	plumilla	que	representaban	el
viejo	 caserón	del	oeste:	parecía	una	construcción	disforme	y	 fantástica,	provista	de
extraños	pilares	y	ornamentos	aún	más	extraños	en	el	saliente	pórtico;	por	una	de	sus
vertientes	 el	 tejado	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 y	 en	 el	 centro,	 sobre	 el	 resto	 del
edificio,	 se	 elevaba	 lo	 que	 casi	 podía	 considerarse	 una	 torre.	 También	 había
documentos	 que	 aparentemente	 sólo	 contenían	 nombres	 y	 fechas	 y	 algún	 que	 otro
escudo	 de	 armas	 dibujado	 al	 margen,	 y	 se	 topó	 con	 una	 interminable	 letanía	 de
salvajes	nombres	galeses	unidos	entre	sí	por	la	palabra	«ap».	Había	un	papel	cubierto
de	signos	y	figuras	que	nada	significaban	para	ella,	y	también	estaban	los	dietarios	de
bolsillo,	 cuyas	 páginas	 cubiertas	 de	 caligrafía	 antigua	 contenían	 textos	 escritos
muchos	 de	 ellos	 en	 latín	 (según	 decía	 su	 marido):	 en	 suma,	 se	 trataba	 de	 una
colección	de	documentos	tan	desprovistos	para	ella	de	significado	como	un	tratado	de
secciones	 cónicas.	 Pero	 noche	 tras	 noche	 Darnell	 se	 encerraba	 con	 aquellos
enmohecidos	 legajos,	 y	 cuando	 volvía	 junto	 a	 ella,	 su	 rostro	 resplandecía	más	 que
nunca	con	la	 luz	de	estar	viviendo	una	gran	aventura.	Y	una	noche	ella	 le	preguntó
qué	es	lo	que	tanto	le	interesaba	de	aquellos	papeles	que	le	había	enseñado.

A	él	le	encantó	la	pregunta.	Por	alguna	razón	llevaban	cierto	tiempo	sin	conversar
mucho	entre	ellos,	y	se	puso	a	hablar	de	la	antigua	raza	a	que	él	pertenecía,	del	viejo
y	extraño	caserón	de	piedra	gris	que	 se	alzaba	entre	el	bosque	y	el	 río.	Su	 familia,
dijo,	se	remontaba	a	un	pasado	remotísimo,	anterior	a	los	normandos,	anterior	a	los
sajones,	hasta	los	tiempos	de	los	romanos,	y	durante	cientos	de	años	sus	antepasados
habían	sido	reyezuelos	y	vivían	en	una	poderosa	fortaleza	edificada	sobre	una	colina
en	el	corazón	del	bosque;	e	 incluso	hoy	en	día	quedaban	grandes	montículos	desde
donde	podía	contemplarse	la	montaña,	por	un	lado,	a	través	de	los	árboles,	y,	por	el
otro,	el	amarillo	mar.	El	verdadero	nombre	de	la	familia	no	era	Darnell;	este	apellido
fue	adoptado	en	el	siglo	XVI	por	un	tal	Iolo	ap	Taliesin	ap	Iorwerth,	aunque	Darnell
ignoraba	 los	 motivos.	 Y	 también	 le	 contó	 que,	 siglo	 tras	 siglo,	 la	 raza	 había	 ido
empobreciéndose,	hasta	que	por	fin	nada	les	quedó	sino	el	caserón	gris	y	unos	pocos
acres	de	tierra	bordeando	el	río.

—Y	¿sabes,	Mary?	—dijo—,	me	parece	que	antes	o	después	iremos	a	vivir	allí.
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Mi	tío	abuelo,	que	es	actualmente	el	dueño,	hizo	dinero	de	joven,	en	negocios,	y	creo
que	me	 lo	 dejará	 todo	 a	mí.	 Sé	 que	 soy	 su	 único	 pariente.	Qué	 extraño	 sería.	Qué
cambio	respecto	de	la	vida	que	llevamos	aquí.

—Nunca	me	lo	habías	dicho.	¿Pero	no	crees	que	tu	tío	abuelo	podría	dejar	la	casa
y	el	dinero	a	otra	persona	a	la	que	haya	tratado	más	que	a	ti?	Porque	tú	no	le	has	visto
desde	niño,	¿verdad?

No;	pero	nos	escribimos	una	vez	al	año.	Y	por	lo	que	he	oído	decir	a	mi	padre,
estoy	 seguro	de	que	el	viejo	nunca	dejará	 la	casa	a	nadie	que	no	sea	de	 la	 familia.
¿Crees	que	te	gustará?

—No	sé.	¿No	está	muy	solitaria?
—Creo	que	sí.	No	recuerdo	si	se	ve	alguna	otra	casa	desde	ella,	pero	me	parece

que	no	hay	ninguna	cerca.	¡Vaya	cambio!	Ni	City,	ni	calles,	ni	gente	de	un	lado	para
otro;	 sólo	 el	 sonido	del	viento,	y	hojas	verdes	y	 colinas	verdes	y	 la	 canción	de	 las
voces	de	la	tierra…

Se	detuvo	bruscamente,	 como	si	 temiera	 revelar	algún	secreto	que	no	debía	 ser
aún	descubierto;	y	verdaderamente,	sólo	por	hablar	de	cambiarse	desde	la	callejuela
de	Shepherd’s	Bush	 a	 aquel	 viejo	 caserón	perdido	 en	 los	 bosques	 del	 lejano	oeste,
parecía	como	si	ya	le	poseyese	el	cambio,	y	su	voz	adquiría	las	modulaciones	de	un
antiguo	cántico.	Mary	le	miró	fijamente	y	le	tocó	el	brazo,	y	él	respiró	profundamente
antes	de	volver	a	hablar.

—Es	la	antigua	sangre	que	me	llama	a	la	antigua	tierra	—dijo—.	Me	olvidaba	de
que	soy	un	escribiente	de	la	City.

Era	sin	duda	su	sangre	antigua	que	se	le	había	agitado	de	pronto,	la	resurrección
del	antiguo	espíritu	que	durante	siglos	y	siglos	se	había	mantenido	fiel	a	secretos	que
hoy	apenas	interesaban	a	nadie,	y	ahora	revivía	con	tanta	pujanza	en	su	corazón	que
le	 resultaba	 difícil	 ocultarlo.	 Se	 encontraba	 casi	 en	 la	 misma	 situación	 que	 el
personaje	del	cuento	que,	tras	una	fuerte	descarga	eléctrica,	había	perdido	la	visión	de
las	cosas	que	había	a	su	alrededor,	en	las	calles	de	Londres,	y	en	cambio	veía	el	mar	y
la	 orilla	 de	 una	 isla	 de	 las	 Antípodas;	 pues	 a	 Darnell	 ya	 le	 costaba	 un	 esfuerzo
mantenerse	 apegado	 a	 los	 intereses	 y	 a	 la	 atmósfera	 que,	 hasta	 hacía	 bien	 poco,
constituían	todo	su	mundo;	y	el	gris	caserón	y	el	bosque	y	el	río,	símbolos	de	la	otra
esfera,	habían	irrumpido,	por	así	decirlo,	en	el	paisaje	del	barrio	londinense.

Pero	 siguió,	 aunque	 con	 más	 discreción,	 contando	 historias	 de	 sus	 lejanos
antepasados.	De	uno	de	ellos,	del	más	remoto	de	todos,	se	decía	que	era	santo	y	se	le
suponía	 poseedor	 de	 ciertos	 secretos	misteriosos	 a	 los	 que,	 en	 los	 documentos,	 se
alude	frecuentemente	como	«las	Canciones	Escondidas	de	Iolo	Sant».	Y	de	pronto,	en
brusca	 transición,	 pasó	 a	 evocar	 recuerdos	 de	 su	 padre	 y	 de	 la	 vida	 extraña	 y
desamparada	 que	 habían	 llevado	 en	 sórdidas	 pensiones	 de	 los	 barrios	 bajos	 de
Londres,	 recuerdos	 de	 las	 tristes	 callejuelas	 que	 constituían	 sus	 primeras
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reminiscencias,	de	olvidadas	plazuelas	del	norte	de	Londres,	y	recuerdos	de	su	padre,
hombre	 grave	 y	 barbudo	 que	 parecía	 siempre	 vivir	 en	 un	 sueño,	 como	 empeñado
también	en	él	en	ver,	más	allá	de	los	muros	sólidos,	una	tierra	de	huertos	profundos	y
muchas	colinas	resplandecientes	y	fuentes	y	charcas	que	rutilan	bajo	la	enramada	del
bosque.

—Creo	que	mi	padre	se	ganaba	la	vida	—prosiguió—,	es	decir,	una	vida	como	la
que	 se	 ganaba,	 en	 la	 Oficina	 de	 Registros	 y	 en	 el	 Museo	 Británico.	 Solía	 hacer
indagaciones	 por	 cuenta	 de	 abogados	 o	 párrocos	 rurales	 interesados	 en	 investigar
hechos	antiguos.	Nunca	trabajó	mucho	y	siempre	estábamos	cambiando	de	pensión,	y
siempre	en	sitios	apartados	y	decrépitos.	Nunca	llegábamos	a	conocer	a	los	vecinos,
por	 lo	 mucho	 que	 nos	 mudábamos,	 pero	 mi	 padre	 tenía	 como	 media	 docena	 de
amigos,	viejos	como	él,	que	venían	muchas	veces	a	casa;	y	entonces,	si	había	dinero,
mandaban	por	cerveza	a	la	criada	de	la	pensión	y	se	estaban	allí	charlando	y	fumando
hasta	bien	entrada	la	noche.

»Nunca	supe	mucho	de	los	amigos	de	mi	padre,	pero	todos	tenían	un	aire	común,
como	un	anhelo	de	algo	escondido.	Hablaban	de	misterios	que	yo	nunca	comprendí,	y
muy	 poco	 de	 sus	 propias	 vidas,	 y	 cuando	 hablaban	 de	 cosas	 corrientes,	 daba	 la
impresión	 de	 que,	 para	 ellos,	 asuntos	 tales	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 necesidades
económicas,	 constituían	 trivialidades	 sin	 importancia.	 Cuando	 me	 hice	 mayor	 y
empecé	 a	 ir	 por	 la	 City,	 conocí	 a	 otros	 chicos	 de	 mi	 edad,	 y	 al	 oírles	 hablar	 me
pregunté	 si	mi	 padre	 y	 sus	 amigos	 no	 estarían	 un	 poco	 tocados	 de	 la	 cabeza;	 pero
ahora	sé	más.

Así,	noche	tras	noche,	habló	Darnell	a	su	esposa,	pasando	sin	rumbo	aparente	de
las	sucias	pensiones	en	que	vivió	de	niño	con	su	padre	y	los	otros	buscadores,	al	viejo
caserón	 oculto	 en	 aquel	 lejano	 valle	 occidental	 y	 a	 la	 antigua	 estirpe	 que	 durante
siglos	había	contemplado	la	puesta	del	sol	tras	la	montaña.	Pero,	en	realidad,	lo	que	él
decía	tenía	siempre	una	finalidad,	y	Mary	sentía	que,	detrás	de	sus	palabras,	por	muy
indiferentes	que	pudieran	parecer,	había	un	propósito	 escondido:	 embarcarse	 juntos
en	una	grande	y	maravillosa	aventura.

Así,	cada	día	el	mundo	se	tornó	más	mágico;	día	a	día	fue	cumpliendo	el	trabajo
de	 separación	 y	 fueron	 siendo	 pulidos	 los	 accidentes	 más	 toscos.	 Darnell	 no
desdeñaba	instrumento	alguno	que	le	pudiera	ser	útil	en	el	trabajo;	y	ya	no	se	quedaba
en	casa	los	domingos	por	la	mañana,	saboreando	el	ocio,	pero	tampoco	acompañaba	a
su	esposa	a	aquella	blasfemia	gótica	que	se	pretendía	iglesia.	En	un	callejón	trasero
habían	descubierto	una	pequeña	iglesia	de	otras	hechuras,	y	Darnell,	que	en	uno	de
los	viejos	dietarios	había	 encontrado	 la	máxima	 Incredibilia	 sola	Credenda,	pronto
percibió	lo	alto	y	glorioso	que	era	el	ritual	a	que	asistía.	Nuestros	estúpidos	mayores
nos	 han	 enseñado	 que	 podemos	 llegar	 a	 sabios	 estudiando	 libros	 «científicos»	 y
manipulando	 tubos	 de	 ensayo,	muestras	 geológicas,	 preparaciones	microscópicas	 o
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cosas	 parecidas;	 pero	 los	 que	 se	 han	 liberado	 de	 tales	 extravíos	 prefieren	 leer,	 no
libros	 «científicos»,	 sino	 libros	 sagrados,	 y	 saben	 que	 el	 alma	 alcanza	 la	 sabiduría
contemplando	ceremonias	místicas	y	ritos	complejos	y	singulares.	En	ellos	descubrió
Darnell	 un	 lenguaje	 sutil	 y	 misterioso	 que	 al	 instante	 le	 habló	 más	 secreta	 y
directamente	que	 los	 credos	 formalmente	 establecidos;	 y	vio	que,	 en	un	 sentido,	 el
mundo	no	es	sino	una	 inmensa	ceremonia,	un	 inmenso	sacramento	que	muestra,	en
formas	visibles,	una	doctrina	oculta	y	trascendente.	Así	fue	como	encontró	en	el	ritual
de	aquella	iglesia	una	imagen	perfecta	del	mundo;	una	imagen	purificada,	exaltada	e
iluminada,	 una	 casa	 sagrada	 de	 piedras	 resplandecientes	 y	 translúcidas,	 donde	 las
antorchas	llameantes	significaban	más	que	las	estrellas	de	la	rueda	celeste	y	el	humo
del	incienso	era	señal	más	certera	que	la	niebla	cuando	levanta.	Su	alma	desbordaba
ante	la	procesión	de	la	albedo,	blanca	y	solemne,	y	ante	la	danza	mística	que	significa
embeleso	y	un	gozo	superior	a	todos	los	gozos,	y	cuando	contempló	al	Amor	matado
alzarse	de	nuevo	victorioso,	supo	que	había	presenciado	en	 imagen	la	consumación
de	todas	las	cosas,	la	Nupcia	de	todas	las	Nupcias,	el	misterio	que	está	detrás	de	todos
los	misterios,	cumpliéndose	desde	la	fundación	del	mundo.	Así,	la	casa	de	su	vida	se
tornó	cada	vez	más	mágica.

Y	al	mismo	 tiempo	empezó	a	darse	cuenta	de	que,	 si	 en	 la	Nueva	Vida	existen
gozos	 nuevos	 e	 insospechados,	 también	 existen	 peligros	 igual	 de	 nuevos	 y	 de
insospechados.	En	uno	de	sus	libros	manuscritos	que	decían	revelar	el	sentido	externo
de	 esos	 misteriosos	 Cánticos	 Escondidos	 de	 Iolo	 Sant,	 había	 un	 breve	 capítulo
encabezado	por	la	sentencia:	Font	Sacer	non	in	communem	Vsum	convertendus	est,	y
a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	mucho	 uso	 de	 la	 gramática	 y	 el	 diccionario,	Darnell	 logró
interpretar	 el	 poco	 complicado	 latín	 de	 su	 antepasado.	 El	 tomo	 que	 contenía	 el
capítulo	en	cuestión	era	uno	de	 los	más	singulares,	pues	se	 titulaba	Terra	de	Iolo	y
aparentemente,	 gracias	 a	 una	 ingeniosa	 ocultación	 de	 su	 verdadero	 simbolismo,
consistía	 en	 una	 relación	 de	 huertos,	 campos,	 bosques,	 caminos,	 edificaciones	 y
corrientes	de	agua	existentes	en	la	finca	de	los	antepasados	de	Darnell.	Gracias	a	este
libro,	 supo	 del	 Manantial	 Sagrado,	 oculto	 en	 el	 Bosque	 de	 los	 Sabios	 —Sylva
Sapientum—,	 que	 es	 «una	 fuente	 de	 aguas	 abundantes	 que	 calor	 de	 estío	 secar	 no
puede	ni	ensuciar	riada	alguna,	y	son	aguas	de	vida	para	quienes	padecen	sed	de	vida,
arroyo	purificador	para	quienes	anhelan	pureza,	y	medicina	de	tal	valor	curativo	que
con	 ella,	 por	 voluntad	 de	 Dios	 e	 intercesión	 de	 Sus	 santos,	 hasta	 las	 más	 crueles
heridas	 sanan».	 Pero	 el	 agua	 de	 esta	 fuente	 ha	 de	 ser	 mantenida	 perpetuamente
sagrada,	no	ha	de	ser	usada	con	fines	vulgares	ni	para	satisfacer	sed	corporal	alguna,
sino	que	ha	de	 ser	 tenida	 siempre	por	 tan	 santa	«como	el	 agua	que	el	 sacerdote	ha
consagrado».	Y	un	comentario	escrito	al	margen	por	una	mano	muy	posterior	había
proporcionado	a	Darnell	alguna	noción	sobre	el	significado	de	estas	prohibiciones.	Se
le	advertía	que	no	debía	utilizar	el	Manantial	de	Vida	como	un	simple	placer	de	 la
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vida	mortal	ni	para	obtener	sensaciones	nuevas	ni	para	endulzar	la	insípida	copa	de	la
existencia	 cotidiana.	 «Pues	 —decía	 el	 comentarista—	 no	 hemos	 sido	 llamados	 a
sentarnos	en	un	teatro	y	contemplar	la	función,	sino	a	entrar	en	escena	y	representar
apasionadamente	nuestro	papel	en	un	grande	y	maravilloso	misterio».

Darnell	 comprendía	 perfectamente	 la	 tentación	 a	 que	 se	 aludía.	Aunque	 apenas
había	 recorrido	 unos	 pasos	 por	 la	 senda	 y	 probado	 sólo	 unas	 gotas	 del	 agua	 que
rebosaba	 de	 aquel	místico	manantial,	 ya	 se	 daba	 cuenta	 del	 encantamiento	 que	 iba
transmutando	el	mundo	a	su	alrededor	e	infundiendo	en	su	vida	extraños	significados
y	un	aura	de	aventura.	Londres	parecía	una	ciudad	de	 las	Mil	y	Una	Noches	y	 sus
torcidas	callejas	formaban	un	laberinto	encantado;	sus	largas	avenidas	flanqueadas	de
faroles	eran	como	constelaciones	de	estrellas	y	su	inmensidad	se	convirtió	para	él	en
símbolo	 del	 universo	 infinito.	 Se	 imaginaba	 fácilmente	 lo	 agradable	 que	 podía
resultar	quedarse	en	un	mundo	así,	sentarse	aparte	y	soñar	mientras	contemplaba	el
espectáculo	que	se	desarrollaba	ante	su	vista;	pero	el	Manantial	Sagrado	no	era	para
usos	vulgares,	sino	para	 limpiar	el	alma	y	curar	 las	crueles	heridas	del	espíritu.	Sin
embargo,	aún	quedaba	otra	transformación:	Londres	se	había	convertido	en	Bagdad;
finalmente	 se	 transmutaría	 en	 Sión	 o,	 según	 palabras	 de	 uno	 de	 sus	 antiguos
documentos,	la	Ciudad	del	Cáliz.

Y	aún	había	peligros	más	sombríos,	a	los	que	aludían	más	o	menos	veladamente
los	manuscritos	de	Iolo	(como	su	padre	llamaba	al	conjunto	de	documentos).	En	ellos
se	sugería	 la	existencia	de	una	 región	espantosa	donde	puede	 ir	a	parar	el	alma,	de
una	 transmutación	 hacia	 la	 muerte,	 de	 invocaciones	 capaces	 de	 atraer	 a	 las	 más
poderosas	 fuerzas	 del	 mal	 desde	 sus	 tenebrosas	 guaridas:	 en	 una	 palabra,	 de	 esa
esfera	que	ante	 la	mayoría	de	nosotros	se	manifiesta	bajo	el	simbolismo	tosco	y	un
tanto	 pueril	 de	 la	Magia	Negra.	Y	 a	 este	 respecto	Darnell	 tampoco	 carecía	 de	 una
vaga	 intuición	 de	 lo	 que	 se	 daba	 aquí	 a	 entender.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo
recordando	 un	 curioso	 incidente,	 ocurrido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 había
permanecido	durante	todos	aquellos	años	en	su	mente	aunque	sin	merecer	nunca	su
atención,	 perdido	 entre	 muchos	 recuerdos	 triviales	 de	 su	 infancia,	 y	 que	 ahora	 se
alzaba	 ante	 él,	 claro	 y	 nítido,	 lleno	 de	 significación.	 Sucedió	 durante	 aquella
memorable	visita	al	viejo	caserón	del	oeste,	y	toda	la	escena	volvió	a	presentarse	ante
él	en	sus	menores	detalles,	y	las	voces	parecieron	resonarle	en	los	oídos.	Había	sido
un	día	gris	e	inmóvil,	de	pesado	calor:	después	de	desayunar	había	estado	un	rato	en
el	césped,	de	pie,	quieto,	maravillándose	de	la	paz	y	el	silencio	inmensos	del	mundo.
No	 se	 movía	 una	 hoja	 en	 los	 árboles	 de	 la	 pradera,	 ni	 un	 susurro	 venía	 de	 las
innumerables	 hojas	 del	 bosque;	 de	 las	 flores	 emanaba	 un	 perfume	denso	 y	 dulzón,
como	si	exhalaran	los	sueños	de	la	noche	de	verano;	y	allá	lejos,	al	fondo	del	valle,	el
tortuoso	 río	 parecía	 de	 plata	 empañada	 bajo	 aquel	 cielo	 opaco	 y	 plateado,	 y	 los
bosques,	campos	y	colinas	lejanos	se	perdían	en	la	niebla.	La	quietud	del	aire	le	tenía
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como	 paralizado	 por	 un	 hechizo;	 se	 pasó	 toda	 la	mañana	 apoyado	 en	 la	 valla	 que
separaba	 el	 césped	 del	 prado,	 respirando	 el	 aliento	 místico	 del	 verano,	 y	 viendo
encenderse	 los	 campos,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 abrieran	 muchas	 flores	 relucientes,
cuando	 por	 un	 instante	 la	 alta	 niebla	 se	 aclaraba	 ante	 el	 sol	 escondido.	 Mientras
contemplaba	este	panorama,	pasó	cerca	de	él	hacia	la	casa	un	hombre	agobiado	por	el
calor	y	con	cierta	expresión	de	horror	en	la	mirada;	pero	él	siguió	apoyado	en	la	valla
hasta	que	sonó	la	vieja	campana	de	la	torreta,	y	cenaron	todos	juntos,	amos	y	criados,
en	 la	 habitación	 fría	 y	 oscura	 que	miraba	 a	 las	 inmóviles	 hojas	 del	 bosque.	Se	 dio
cuenta	de	que	su	 tío	estaba	preocupado	por	algo	y,	cuando	 terminaron	de	comer,	 le
oyó	 decir	 a	 su	 padre	 que	 había	 problemas	 en	 una	 granja;	 y	 decidieron	 que,	 tras
reposar	la	comida,	irían	a	cierto	lugar	de	extraño	nombre.	Pero	al	llegar	la	hora,	el	Sr.
Darnell	estaba	tan	sumergido	en	viejos	libros	y	humo	de	tabaco,	que	no	fue	posible
sacarlo	de	su	rincón,	y	 fueron	solos	Edward	y	su	 tío	en	el	pequeño	carruaje	de	dos
ruedas.	Bajaron	al	 trote	por	 la	 estrecha	 senda	hasta	desembocar	en	 la	 carretera	que
seguía	el	serpenteante	curso	del	río,	y	lo	cruzaron	por	el	puente	de	Caermaen,	junto	a
las	desmoronadas	murallas	romanas,	y	luego,	bordeando	el	pueblo	desierto,	lleno	de
ecos,	salieron	a	un	ancho	camino	de	portazgo,	y	el	polvo	calizo	les	seguía	como	una
nube.	De	pronto	torcieron	hacia	el	norte	por	una	senda	que	Edward	jamás	había	visto.
Era	tan	angosta	que	apenas	dejaba	sitio	para	el	ligero	carruaje,	y	el	suelo	era	de	roca
viva,	 y	 subieron	 lentamente	 por	 la	 larga	 y	 empinada	 cuesta	 encajonada	 entre
escarpados	 taludes	y	 setos	 incultos	que	 les	 tapaban	 la	 luz.	Y	en	 los	 taludes	 crecían
helechos	tupidos	y	verdes,	y	goteaban	ocultos	manantiales;	y	el	viejo	le	contó	que	en
invierno	aquel	callejón	se	convertía	en	una	torrentera	de	aguas	turbulentas	y	quedaba
intransitable.	Adelante	siguieron,	a	veces	cuesta	arriba	y	a	veces	cuesta	abajo,	pero
siempre	 por	 aquella	 profunda	 zanja	 cubierta	 de	 silvestres	 ramas	 entrelazadas,	 y	 el
chiquillo	se	preguntó	en	vano	cómo	sería	el	paisaje	a	ambos	lados	del	camino.	Y	en
un	momento	dado	el	aire	se	oscureció,	y	el	seto	de	uno	de	los	lados	no	era	ya	sino	la
linde	de	un	bosque	umbrío	y	susurrante,	y	las	grises	rocas	calizas	habían	dejado	paso
a	 una	 tierra	 roja	 salpicada	 de	 parches	 verdes	 y	 vetas	 de	marga,	 y	 de	 pronto	 en	 el
silencio	 de	 las	 profundidades	 del	 bosque	 empezó	 a	 cantar	 un	 pájaro,	 y	 era	 una
melodía	hechicera	que	 transportaba	 el	 corazón	 a	otro	mundo,	 que	 traía	 al	 alma	del
niño	una	vibración	del	bendito	reino	de	las	hadas	que	se	extiende	allende	los	bosques
de	la	tierra,	allí	donde	las	heridas	del	hombre	sanan.	Y	así	por	fin,	tras	muchas	vueltas
y	 revueltas	 llegaron	 a	 una	 alta	 meseta	 desnuda	 donde	 el	 angosto	 callejón
desembocaba	 en	 una	 especie	 de	 amplio	 prado	 comunal	 en	 cuyos	 linderos	 había
desperdigadas	 tres	 o	 cuatro	 casitas	 rústicas,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 un	 pequeño	mesón.
Aquí	pararon,	y	 salió	un	hombre	que	ató	el	 fatigado	caballo	a	un	poste	y	 le	dio	de
beber;	y	el	viejo	Sr.	Darnell	cogió	al	niño	de	la	mano	y	se	lo	llevó	por	un	sendero	que
atravesaba	 los	 campos.	 El	 muchacho	 ya	 podía	 ver	 el	 paisaje,	 pero	 era	 un	 lugar
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extraño	y	desconocido;	se	hallaban	en	el	corazón	de	un	silvestre	laberinto	de	montes
y	valles	que	no	había	visto	en	su	vida,	y	bajaban	una	ladera	escarpada	y	agreste	por
un	estrecho	sendero	que	se	retorcía	entre	aulagas	y	gigantescos	helechos.	Brillando	el
sol	por	un	instante,	allá	abajo	le	respondió	un	destello	de	aguas	claras	desde	el	fondo
de	un	angosto	valle	donde	saltaba	un	arroyuelo	de	piedra	en	piedra.	Llegaron	al	pie
de	 la	montaña	y	 atravesaron	un	campo	de	helechos,	y	de	pronto	 se	 toparon,	oculta
entre	 huertos	 verdes	 y	 oscuros,	 con	 una	 casa	 encalada,	 baja	 y	 larga,	 con	 tejado	 de
piedras	 extrañamente	 decoradas	 por	 musgos	 y	 líquenes.	 El	 Sr.	 Darnell	 llamó	 a	 la
pesada	puerta	de	roble,	y	entraron	en	una	sombría	estancia	donde	apenas	penetraba
luz	por	los	gruesos	cristales	de	la	profunda	ventana.	En	el	techo	había	recias	vigas	y
la	gran	chimenea	exhalaba	un	aroma	a	leña	quemada	que	Darnell	nunca	olvidó,	y	la
habitación	 parecía	 llena	 de	 mujeres	 hablando	 a	 la	 vez	 en	 tonos	 asustados.	 El	 Sr.
Darnell	 hizo	 seña	 a	 un	 viejo	 alto	 y	 canoso	 que	 llevaba	 calzón	 corto	 de	 pana,	 y	 el
muchacho,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 alto	 respaldo	 recto,	 vio	 por	 los	 vidrios	 de	 la
ventana	emplomada	las	idas	y	venidas	del	viejo	y	su	tío	paseando	juntos	por	la	vereda
del	jardín.	Las	mujeres	dejaron	de	hablar	por	un	momento	y	una	de	ellas	le	trajo	un
vaso	 de	 leche	 y	 una	manzana	 desde	 alguna	 fría	 habitación	 interior;	 y	 entonces,	 de
repente,	en	el	piso	de	arriba	resonó	un	alarido	agudo	y	terrible,	seguido	al	poco	por
una	voz	de	niña	cantando	una	canción	más	terrible	aún.	No	se	parecía	a	nada	que	el
muchacho	 hubiera	 oído	 antes,	 pero	 el	 adulto,	 al	 recordarla,	 sí	 sabía	 a	 qué	 podía
comparar	esa	canción,	a	cierto	cántico	que	convoca	a	ángeles	y	arcángeles	para	asistir
al	 gran	Sacrificio.	Pero	 así	 como	este	 cántico	glorifica	 a	 las	 fuerzas	 celestiales,	 así
parecía	convocar	aquél	a	toda	la	jerarquía	del	mal,	a	las	huestes	de	Lilith	y	Samael;	y
las	palabras	que	resonaban	con	tan	espantosas	modulaciones	—neumata	inferorum—
pertenecían	a	algún	idioma	desconocido	que	pocos	han	oído	en	la	tierra.

Las	mujeres	 intercambiaron	miradas	de	horror,	y	vio	a	alguna	de	 las	más	viejas
trazarse	torpemente	un	antiguo	signo	en	el	pecho.	De	pronto	rompieron	nuevamente	a
hablar,	y	él	recordaba	fragmentos	de	su	conversación.

—Estuvo	allí	—dijo	una	de	ellas,	señalando	vagamente	por	encima	del	hombro.
—Pero	si	no	sabía	el	camino	—repuso	otra—.	Ya	nos	dejaron	los	que	iban	allí.
—Ahora	no	hay	nada	allí.
—¿Cómo	dices	eso,	Gwenllian?	¿Quiénes	somos	nosotras	para	decir	eso?
—Mi	bisabuela	conoció	a	unos	que	habían	estado	allí	—dijo	una	anciana—.	Me

contó	lo	que	les	pasó	después.
Y	entonces	 apareció	 su	 tío	 en	 la	puerta,	 y	 regresaron	por	donde	habían	venido.

Edward	 Darnell	 no	 volvió	 nunca	 a	 oír	 hablar	 del	 asunto,	 ni	 si	 la	 niña	murió	 o	 se
recobró	de	aquel	 extraño	ataque;	pero	el	 recuerdo	de	 la	 escena	 le	había	perseguido
durante	 toda	 su	 infancia,	 y	 ahora	 le	 volvía	 con	 cierta	 nota	 de	 advertencia,	 como
símbolo	de	los	peligros	que	podía	hallar	en	el	camino.
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Sería	imposible	seguir	narrando	la	historia	de	Edward	Darnell	y	su	esposa	Mary,
pues	a	partir	de	entonces	su	leyenda	está	llena	de	hechos	imposibles	y	parece	adquirir
la	 semblanza	de	 los	 relatos	del	Grial.	Es	cierto	que	su	vida	cambió	en	este	mundo,
como	la	del	Rey	Artús,	pero	sus	trabajos	no	han	sido	recogidos	por	cronista	alguno.
Cierto	 es	 que	 Darnell	 escribió	 un	 librito,	 que	 constaba	 en	 parte	 de	 unos	 versos
extraños	e	 ingenuos	como	 los	que	podría	haber	 escrito	un	chiquillo	 inspirado	y,	 en
parte,	 de	 «notas	 y	 exclamaciones»	 redactadas	 en	 un	 singular	 latín	 macarrónico
aprendido	en	los	«manuscritos	de	Iolo»;	pero	es	de	temer	que	esta	obrita,	aunque	se
publicara	 íntegramente,	 apenas	 arrojaría	 luz	 sobre	 la	 intrigante	historia	de	 su	 autor.
Tituló	este	libro	In	Exitu	Israel	y,	en	el	frontispicio,	escribió	el	lema,	sin	duda	de	su
propia	 invención,	 «Nunc	 certe	 scio	 quod	 omnia	 legenda;	 omnes	 historiae,	 omnes
fabulae,	 omnis	 Scriptura	 sint	 de	ME	 narrata».	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 latín	 no	 lo
había	aprendido	de	Cicerón;	pero	en	este	dialecto	relata	la	gran	historia	de	la	«Nueva
Vida»	 tal	como	se	 le	había	manifestado	a	él.	Los	«poemas»	son	 todavía	más	 raros.
Así	 empieza	 uno	 de	 ellos,	 titulado	 (con	 cierto	 arcaísmo)	 Líneas	 escritas	 al
contemplar	desde	una	Altura	de	Londes	un	Internado	súbitamente	iluminado	por	el
Sol:

Cierto	día	en	que	iba	ocioso
Vi	un	guijarro	portentoso.
Yacía	en	el	camino,	olvidado,
Del	hombre	y	sus	afanes	alejado.
Cuando	en	la	piedra	mi	vista	posé
Vi	mi	tesoro,	que	al	fin	lo	encontré
Contra	el	rostro	la	oprimí,
Entre	mis	brazos	la	ceñí
Y	en	lugar	secreto	la	escondí
Día	tras	día	voy	a	ver
La	piedra	que	es	mi	placer;
La	adoro	con	flores	raras,
Dichos	hermosos,	secretas	palabras.
Oh	rojo	mineral	raro	y	arcano,
Fragmento	del	Paraíso	lejano,
Oh	Estrella,	luz	de	vida,	oh	mar
Que	al	infinito	va	a	desembocar.
Eres	fuego	que	nunca	cesas
Y	el	mundo	entero	en	prodigio	truecas;
Y	el	polvo	que	empaña	la	realidad,
Tú	lo	transformas	en	claridad:
dondequiera	que	miro.
De	lo	que	veo	me	admiro.
La	tétrica	rivera	fluye	en	oro	transformada,
El	parque	desierto	es	el	país	de	las	hadas.
Cuando	canta	el	viento	en	el	abedul,
Oigo	el	sonido	del	cuerno	de	Artús.
Ya	no	hay	calles	sombrías,	decadentes,
Sino	una	ciudad	resplandeciente
De	antorchas	encendidas	que	iluminan
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Columnas	y	cúpulas	que	al	Cáliz	cobijan.
El	vino	de	la	magia	nunca	deja	de	correr
Ni	el	brillo	de	la	fiesta	empiedra	a	languidecer,
Ni	cesa	un	instante	la	Canción	del	misterio
Que	canta,	y	exalta	el	santo	Magisterio.
Etc.,	etc.,	etc.

Evidentemente,	 de	 documentos	 como	 éstos	 es	 imposible	 obtener	 información
concreta.	Pero	en	la	última	página	Darnell	ha	escrito:

«Así	desperté	de	un	sueño	en	que	soñaba	con	un	barrio	de	Londres,	con	trabajo
diario,	con	pequeñas	cosas	tediosas	e	inútiles;	y,	al	abrir	los	ojos,	vi	que	me	hallaba
en	un	bosque	arcaico,	donde	un	límpido	manantial	se	alzaba	en	nieblas	y	vapores	bajo
un	calor	que	volvía	trémulo	el	paisaje.	Y	desde	los	lugares	ocultos	del	bosque	vino	a
mí	una	forma,	y	mi	amor	y	yo	nos	unimos	junto	al	manantial».
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ARTHUR	MACHEN,	nacido	el	3	de	marzo	de	1863	en	Caerleon	y	fallecido	el	30	de
marzo	 de	 1947.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Arthur	 Llewellyn	 Jones.	 Su	 padre,	 un
pastor	 anglicano,	 adoptó	 como	 propio	 el	 apellido	 de	 su	 esposa,	 siendo	 así	 Jones-
Machen.	 No	 pudo	 cursar	 estudios	 universitarios	 debido	 a	 la	 delicada	 situación
económica	 de	 su	 familia,	 trasladándose	 a	Londres	 en	 donde	 vivió	 en	 la	 pobreza	 al
tiempo	 que	 empezaba	 a	 publicar	 sus	 primeros	 escritos.	 Trabajó	 después	 como
catalogador,	redactor	y	traductor	de	francés	antiguo.	Tras	la	muerte	de	su	padre	pudo
dedicar	 más	 tiempo	 a	 la	 escritura	 debido	 a	 su	 herencia,	 empezando	 a	 publicar
asiduamente	 relatos	 de	 corte	 fantástico	 que	 entroncan	 con	 el	 goticismo	 (aunque	 él
siempre	 tachó	a	 la	novela	de	gótica	de	simplista	y	comercial).	Tras	el	escándalo	de
Oscar	Wilde	tuvo	muchas	dificultades,	como	el	resto	de	los	autores	que	cultivaban	la
temática,	para	dar	salida	a	sus	obras.	Al	morir	su	primera	esposa	se	convirtió	en	actor
itinerante.	Tras	un	nuevo	matrimonio	volvió	a	la	literatura,	publicando	muchas	de	sus
obras	anteriormente	censuradas	al	 tiempo	que	 investigaba	sobre	 las	 raíces	celtas	de
Gran	Bretaña	y,	en	especial,	de	su	adorada	Gales.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial
se	dio	a	conocer	como	periodista	del	London	Evening	News	 y,	 sobre	 todo,	por	una
serie	 de	 relatos,	 de	 corte	 propagandístico,	 acerca	 de	Los	Ángeles	 de	Mons.	 En	 los
años	20	su	obra	tuvo	un	gran	éxito,	sobre	todo	por	su	publicación	en	Estados	Unidos,
pero	pronto	decayeron	las	ventas	y	el	autor	vivió	el	resto	de	sus	días	de	forma	poco
desahogada.
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